冥婚の身代わり花嫁～死者のひと言と、少佐の求婚～

第33話 蔵の鍵

　宵坂本家の儀式殿に、百の灯りが上がった。

　先代当主の御回忌を締めくくる、「やり直し冥婚」。三つ組の盃、伝来の装束、緞子の褥に据えられた形代人形。うちの家業の道具立てで、これより上のものを私は知らない。

　完璧な儀式だった。

　完璧すぎて、空っぽだった。

　私が着せられたのは、本家伝来の、重く古い白無垢だ。綿帽子は、いつもより深く被せられた。顔を隠したいのは死者ではなく、着せた側だろう。

　上座に、当主夫妻。左右に親族と出入りの筋。末席に、住職。やり直しの冥婚では、寺から過去帳を持参し、死者の丁を開いて供えるのが式次第だ。今夜も住職の膝の前に、古い一冊が置かれている。

　志乃さんは、灯りの届きにくい柱の際に座っていた。

　門の外には、今夜も、あの人が立っている。それから、検事局の若い検事と捕吏が控えている。

　住職は昨夜、検事へ過去帳を見せた。庭師の紙と茶碗、医者の書付。それらを持って、検事は蔵と儀式殿を検める令状を得ていた。

　それでも志乃さんが中から戸を開けるまでは、静かに待つ。蔵へ火を入れる隙を与えぬよう、表も裏も人が立っていた。

　私の袂には、焦げた紙の角がひとつ。帯の内には、懐剣がひとつ。

　花嫁の帯に、懐剣をひとつ。死者に殉じないための、うちの商売の作法だ。今夜ほど、この作法が頼もしい晩はない。

　三三九度。空吞みの盃。末期の水は、十四年遅れの水。

　耳を澄ます。

　来る。

　十四年、誰にも聞かれなかった声が。

『——家の罪は、家で拭え。』

　私は、ゆっくりと顔を上げた。

　綿帽子の内から、上座を見る。

　当主の顔は、よく見えなかった。百灯の大広間で、あの席にだけ、灯りが届いていない。灯りの数の問題ではない。届く灯りを、あの人は十四年、自分で消して回ったのだ。

「——最期のひと言を、お伝えいたします」

　私は、職分どおりに言った。声は、思ったよりよく通った。

「先代様は、こう仰せです。『家の罪は、家で拭え』」

　広間が、静かになった。

　隣同士で顔を見合わせる者がいた。上座のふたりと、柱の際の志乃さんだけは、誰にも訊かなかった。

「たわけたことを」

　当主の声は、灯りの届かない席から出た。

「死人の声など、法にも寺にも通らぬ世迷い言よ。座興は終いだ。下がれ」

「ええ。声だけなら、仰る通り」

　書記が控えの間から出て、封を解いた。私の膝の前へ置いた古い茶碗が、百灯の灯りに鈍く照った。

「ですが、声には昔から、連れがございます」

「それは」

　当主の声が、初めて掠れた。

「庭の椿の根元に埋まっておりました。十四年前の春先、奥の庭先で先代様が召された茶の、茶碗でございます。捨てよと仰せになったのは、どなたでしたか」

　当主夫妻の、どちらも動かなかった。動かないことが、返事だった。

　そのとき、末席で、住職が長い息を吐いた。

「……ご覧に入れたいものが、ある」

　持参の過去帳が、広間の真ん中で開かれた。先代の丁。戒名の脇の余白に、小さな墨の字があった。

『茶ヲ一口含ミ、舌ガ痺レタ、ト仰セラレ候』

「先代様は、担ぎ込まれた枕元で、確かにそう仰った。拙僧が、この手で書き留めた。十四年、余白に置いたままにした。家の大事と思うて、問うことをしなかった。それが拙僧の、十四年の罪じゃ」

　墨の色は、丁の他の字と同じだけ古びていた。住職は昨夜、その頁を検事の前でも開いている。今夜は、家の者の前で、自分の口から言い直したのだ。

　舌が、痺れた。

　三宅乙彦さんの白湯と、同じ訴えだ。附子なら舌を痺れさせ、脈を乱す。けれど茶碗の底に残ったものが何かは、官の検分が済むまで誰にも決められない。

「これでもまだ、声だけとお思いなら」

　私は最後の一枚、与作さんの覚え書きを、茶碗の隣に置いた。

「天道様の側の証人が、もうひとり。五十年お庭を守った方の、遺言でございます」

　広間が、割れた。

　親族の誰かが立ち、誰かが叫び、当主が何かを命じ、その命令に、初めて誰も動かなかった。

　動いたのは、柱の際の人だった。

「——蔵の、二番の棚」

　当主が「志乃」と呼んだ。志乃さんは父を見ず、蔵の鍵を畳へ置いた。

「印影の控え帳があります。分家の花嫁たちの判の写しと、生まれ年を集めた綴りが。門の外のお役人を、お呼びなさい。家の罪は、家で拭えと、先代様の仰せです」

　門が、開いた。

　呼ばれるまで入らなかった検事が、令状を掲げて入ってきた。住職の証言と与作さんの覚え書きを疎明に取った、蔵と儀式殿の捜索令状である。捕吏が二番の棚へ向かう。あとはもう、私の仕事ではなかった。

　押収の検めには、私も立ち会わされた。

　印影の控え帳は、志乃さんの言った通りの棚から出た。頁を繰った係の手が、ある行で止まった。それから、係は私を見た。

　宵坂銀子。

　私の印影が、そこに捺されていた。侯爵家との、最初の契約の晩に捺した、あの判だ。

　そして印影の脇に、小さく、勘定の書き込みがあった。

『一件』

「……一件」

　私はもう、どこかの家に嫁いでいるらしい。

　私の知らない私が、私の判を持って。

　背筋の凍る音の向こうで、係が別の綴りを読み上げていた。名義貸しの報酬の初出は、十四年前。若葉寮への寄進が止まった年と、ぴたりと同じ。与作さんの茶碗に、帳面が裏書きをした。

　当主夫妻は、証拠を動かさぬよう別間へ移され、夜明けに検事局へ同行した。まだ、毒殺の罪で縛ったのではない。

　検事が二人を別間へ移し、書記が蔵の綴りを運び出すあいだ、私は儀式殿の階へ腰を下ろした。百灯の何本かは燃え尽き、ろうの匂いだけが濃くなっていた。

「銀子さん」

　志乃さんが、隣に立った。

「あなたの帳面を、本家に見せてはだめと言ったこと。あれの意味を、言っていなかったわね」

「志乃さん」

「二十のとき、手代と言い交わした人がいたの。掟を出されて、終わった。人は店を移されて、私は残った。守ったのよ、私は、掟を」

　志乃さんは、燃え残る百灯を見たまま言った。

「あの人が移った店を、知っていたの。父に聞こえないように、誰かが教えてくれた。でも、行かなかった。……あなたのお母様の蝶も、見なかったことにしてきた」

　言葉は、そこで終わった。終わらせて、いいと思った。

「志乃さん。今度、うちへ茶を飲みに来てください」

「分家の縁側は、狭いでしょう」

「狭い分だけ、湯呑みが近くなります」

　志乃さんは、少し黙って、それから、私の襟元へ手を伸ばした。

　あの初冬の晩、伸びて、止まって、袖に戻った手が。

　今夜は、止まらなかった。

　半衿の折れを、直してくれた。

「……ええ。行くわ」

　衿を直した指に、蔵の鍵の赤い跡が残っていた。