生活の跡

少し違う暮らし

十ミリ

「これ、返しに来ました」

玄関先に立っていた川端誠は、右手に一本のレンチを持っていた。

榊冬一は搬出用の箱を抱えたまま足を止める。

銀色の、片側が輪になった小さなレンチだった。油汚れはなく、持ち手まで布で拭かれている。

小田美紀が奥から出てくる。

「父のですか？」

「うん。先週借りた」

川端は工具を持ち上げた。

「十ミリ」

美紀が受け取る。

「わざわざありがとうございます」

「返すって言ったから」

小田清一、六十七歳。

川端とは二十五年以上、隣同士だった。

互いの家で飯を食うような仲ではない。旅行へ行ったこともない。電話をするより、玄関先や塀越しに声を掛ける方が多かった。

ただ、何かを直す時だけはよく相手の家へ行った。

川端の自転車の泥よけを留めているナットが緩んだのは、清一が亡くなる少し前だった。

工具箱を開ける。

十ミリがない。

昔持っていた一本は口が広がり、ナットを滑らせるようになって捨てた。

川端はそのまま隣へ行った。

『十ミリある？』

庭にいた清一が振り返る。

『またか』

『何が』

『この前も貸した』

『あれは十三』

『そうだっけ』

『お前の工具だろ』

清一は物置から工具箱を持ってきた。

中を見て一本出す。

『これ』

『助かる』

『返せよ』

『返してるだろ』

『遅い』

『返してるならいいだろ』

『借りる時だけ早いんだよ』

『貸さないの？』

『もう持ってるだろ』

そのまま渡された。

川端は自転車を直した。

レンチは玄関の棚へ置いた。

次に顔を合わせた時に返せばいいと思っていた。

返す前に、清一が亡くなった。

「工具箱、出てますか」

川端が聞いた。

「さっき物置から出しました」

美紀が作業部屋を指した。

冬一が言う。

「こちらです」

床に大きな金属製の工具箱が置いてある。

蓋を開けると、上段にレンチ類が並んでいた。

八ミリ。

十二ミリ。

十三ミリ。

十四ミリ。

十七ミリ。

途中に一本分だけ空いているところがある。

川端がしゃがんだ。

「ここだな」

美紀が十ミリを渡す。

川端は空いた場所へ置いた。

輪の向きを他と揃える。

ぴたりと収まる。

「父、こういうのだけはきれいに並べるんですよ」

美紀が言った。

「こういうのだけは、は余計だ」

川端が返す。

「部屋は普通に散らかってましたよ」

「知ってる」

「入ったことあるんですか」

「物置はな」

川端は工具箱の中を見る。

「家の中はほとんどない」

美紀が少し笑った。

「二十五年隣なのに？」

「隣だから入らなくても会うだろ」

川端は立ち上がった。

冬一は工具箱を閉じず、そのまま査定へ回す物の確認を続ける。

清一は工具を持っていた。

職人ではない。

家の棚を付ける。

自転車を直す。

雨樋を見る。

庭の物を締め直す。

それくらいだった。

だが、道具を人に貸すと細かかった。

川端が借りたレンチを返す。

清一が受け取る。

『拭いた？』

『拭いた』

『油付いてる』

『工具なんだから油くらい付く』

清一は布で持ち手をこする。

『これお前んちの油だろ』

『油に家あるのか』

『色が違う』

『分かるわけないだろ』

『分かる』

『じゃあその油だけ返すよ』

『いらん』

『何なんだよ』

清一は文句を言いながら工具箱へ戻す。

返却確認は細かいのに、自分が借りた物はそうでもない。

ある年の春。

清一が川端の家へ来る。

『脚立貸して』

『何する』

『雨樋』

『一人でやるの？』

『脚立だけ貸して』

『落ちたらどうすんだ』

『落ちない』

『落ちるやつみんなそう言うだろ』

『低いとこだから』

清一は脚立を持っていく。

川端も結局ついていく。

清一が脚立へ上がる。

川端が下で押さえる。

『もういいぞ』

『まだ乗ってるだろ』

『押さえなくても平気』

『じゃあ俺帰るぞ』

『それは待て』

『脚立だけでいいって言ったじゃん』

『脚立は借りた』

『俺も使われてるだろ』

『お前は勝手に来た』

『帰るぞ』

『終わってからにしろ』

十分後。

清一が降りる。

『助かった』

『脚立だけでよかったんじゃないの』

『結果的には二人の方が早かった』

『最初から言え』

脚立は翌日返ってきた。

泥の付いた脚のまま。

川端が言った。

『拭いてないじゃん』

清一：

『脚立は外で使う物だろ』

『レンチの油は駄目なのに？』

『あれは工具箱に入れる』

『脚立も物置入れるだろ』

『床が汚れてるから平気』

『基準が全部お前なんだよ』

『俺の物置だからな』

その基準は最後まで変わらなかった。

午前の作業が進む。

冬一と佐伯は物置の棚を空にした。

電動ドリル。

延長コード。

水平器。

金槌。

使いかけの木ねじ。

短い木材。

美紀が一つずつ確認する。

使う予定はない。

状態の良い工具はまとめて買取へ。

消耗した物や古い部材は処分する。

「これも父のですかね」

美紀が黄色い延長コードを持つ。

川端が見る。

「それは知らん」

「よく借りてたのに？」

「コードの色までは覚えてない」

「じゃあ父のですね」

「何でそうなる」

「川端さんのじゃないなら」

「ほかから借りてるかもしれないだろ」

美紀が笑う。

「父、そんなに借ります？」

「借りるよ」

清一もよく川端へ声を掛けた。

『長い延長コードある？』

『何メートル』

『長いやつ』

『長いにも色々ある』

『お前んちの一番長いの』

『何に使う』

『庭』

『雨降るぞ』

『夕方からだろ』

『今三時だぞ』

『二時間ある』

『何するの』

『先に貸して』

『内容聞いてから』

『面倒くさいな』

『借りる側だろ』

清一は少し黙る。

『じゃあいい』

と言って帰る。

五分後。

戻ってくる。

『やっぱ貸して』

『何するの』

『電動の剪定機』

『最初から言えよ』

『言う必要ある？』

『今言ったじゃん』

『貸す？』

『貸すよ』

二人とも似たようなものだった。

川端は工具箱の横へ座り、出てきた物を少し眺めた。

美紀が言う。

「父、私にも工具の説明長かったんですよ」

「そうだろうな」

「棚一個組むだけなのに」

大学へ入った美紀が、小さな本棚を買った時だった。

実家へ持ってきて組み立てる。

清一が横から見る。

『最初から全部締めるなよ』

『分かってる』

『まず仮締め』

『分かったって』

美紀が一本締める。

『締めすぎ』

『まだ途中』

『固くしてるだろ』

『普通だよ』

『貸せ』

『自分でやる』

『ネジ潰すぞ』

『潰さない』

『斜めになってる』

美紀はドライバーを置いた。

『じゃあお父さんやって』

清一：

『自分でやるんじゃなかったのか』

『横から全部言われるなら同じ』

『じゃあ見ない』

清一は少し離れた。

三分後。

『そこ逆』

『見てるじゃん』

結局、半分以上を清一が組み立てた。

完成した棚を美紀が見て、

『私が作るはずだったのに』

と言う。

清一は、

『一緒に作っただろ』

と答えた。

『お父さんの割合高すぎる』

『完成したんだからいい』

「父、そういうのだけは我慢できなくて」

美紀が工具を箱へ戻す。

川端が言う。

「人の作業見ると口出すんだよ」

「川端さんにも？」

「俺にはもっと言う」

「何で」

「こっちも言い返すから」

壁へ小さな棚を付けた時。

川端が水平器を当てる。

清一が横から、

『右上がってる』

と言う。

『水平器は真ん中だぞ』

『壁が曲がってる』

『じゃあ壁のせいだろ』

『見た目が右上がり』

『水平が正しいだろ』

『毎日見るのは目だぞ』

『水平器何のためにあるんだ』

『測るため』

『測った結果無視してるじゃん』

結局二人で少し下げる。

棚は数年後もそのままだった。

川端は、

「今見てもたぶん右下がりだ」

と言った。

美紀が笑う。

「直さないんですか」

「物落ちないから」

「父なら言いますよ」

「言うだろうな」

そこで話は終わった。

昼休憩。

川端は帰らず、玄関脇で缶コーヒーを飲んでいた。

美紀が、

「お昼大丈夫ですか」

と聞く。

「家戻ればある」

「じゃあ何で帰らないんです？」

「もうちょっと見たら帰る」

それ以上理由を付けなかった。

冬一たちは外で昼を済ませ、作業へ戻る。

午後、物置の奥から小さな箱が出た。

中にはボルトやナットがサイズごとに分けられている。

ただし、途中から面倒になったらしく、一番大きな区画には色々混ざっていた。

美紀が言う。

「途中で諦めてる」

川端が覗く。

「最初だけやるんだよ」

「知ってるんですか」

「一回一緒に分けた」

『混ざってるじゃん』

川端が言う。

清一は箱を見る。

『使える』

『探すの面倒だろ』

『見れば分かる』

『十ミリと十一ミリ見ただけで分かる？』

『だいたい』

『じゃあ分けよう』

二人で始める。

十五分。

川端が飽きる。

『もういいだろ』

清一：

『言い出したのお前だろ』

『こんなあると思わなかった』

『最後までやれ』

『お前のだろ』

『勝手に始めたのもお前だ』

三十分後。

大半は分かれた。

最後の一握り。

清一が、

『これは混ぜとく』

と言う。

川端：

『何で』

『疲れた』

『最後までやれって言ったのお前だろ』

『俺のだからいい』

『また基準それかよ』

今、同じ区画に残っている。

川端は指で二つほど動かした。

分け直そうとはしなかった。

「これも処分でいいです」

美紀が言う。

細かな金具は買取対象にはならない。

箱ごと処分する。

川端も止めない。

夕方前。

工具類の査定用箱ができた。

大きな工具箱もその中へ入れることになった。

美紀が川端へ聞く。

「川端さん、何か使います？」

「いや」

「工具、結構ありますけど」

「うちにもあるから」

川端は工具箱を見る。

さっき返した十ミリも中にある。

美紀は、

「じゃあ全部出しますね」

と言う。

「うん」

それだけだった。

冬一と佐伯が箱を運ぶ。

工具箱は重い。

川端が少し道を空ける。

玄関を出る直前、工具箱の蓋がわずかに浮いた。

冬一が止まり、留め金を掛け直す。

カチン、と音がした。

そのまま運び出す。

川端は玄関に立って見ていた。

「じゃあ俺も帰る」

美紀へ言う。

「今日はありがとうございました」

「何もしてないよ」

「工具返してくれました」

「あれは俺が返す物だったから」

靴を履く。

「片づけ、まだかかる？」

「今日中には終わるみたいです」

「そう」

川端は外へ出た。

隣の自分の家まで、数十歩もなかった。

翌朝。

川端は自転車を玄関から出した。

昨日締めたはずの泥よけが、少しだけ鳴った。

しゃがんで触る。

ナットがまた緩んでいる。

家へ戻り、工具箱を開ける。

八ミリ。

十二ミリ。

十三ミリ。

ペンチ。

ドライバー。

十ミリはない。

川端は蓋を閉めた。

財布を持って外へ出た。

ホームセンターの工具売り場。

同じサイズが何種類か並んでいる。

高い物。

安い物。

短い物。

長い物。

川端は一本取った。

十ミリ。

レジへ持っていく。

家へ戻る。

新品のレンチでナットを締めた。

一度、自転車を揺らす。

音はしない。

レンチを自分の工具箱へ入れた。

新品の銀色だけが、少し明るかった。

蓋を閉めた。