生活の跡

少し違う暮らし

空の容器

「これ、母のです」

高井直樹は、持ってきた鞄から透明な保存容器を一つ出した。

榊冬一が手を止める。

四角い容器に、薄い灰色の蓋。特別な物には見えない。側面には細かな擦り傷があり、蓋の角が少し白くなっている。

「ご自宅にあった物ですか」

「はい。うちにずっとあって。今日こっちのと一緒にしようと思って持ってきました」

直樹は台所の作業台へ置いた。

「返すの、遅くなってたやつです」

高井芳江、六十七歳。

一人で暮らしていた母の家を、三十九歳の息子が片づけている。

直樹は一人暮らしが長く、普段の食事も自分で作る。

それでも実家へ来ると、帰りに何か持たされた。

煮物。

きんぴら。

ポテトサラダ。

肉じゃが。

漬物。

芳江は一人分を作るのが苦手だった。

『またこんな作ったの』

『作ったら増えた』

『勝手に増えないでしょ』

『鍋だと少なく作れないの』

『小さい鍋使えば』

『小さいのは使いにくい』

直樹が帰ろうとすると、保存容器が出てくる。

『いらないよ』

『持って帰りなさい』

『うちにも飯ある』

『明日食べればいいでしょ』

『明日もある』

『じゃあ明後日』

『予定決めないでよ』

『冷蔵庫入れとけば大丈夫』

結局持って帰る。

食べる。

容器を洗う。

次に実家へ来る時、返す。

そこまでは毎回同じだった。

直樹が空の容器を台所へ置く。

『これ返す』

『そこ置いといて』

流しの横へ置く。

しばらくすると、芳江がその容器を持ってくる。

蓋が閉まっている。

『はい』

『何これ』

『煮物』

『返したんだけど』

『返ってきたでしょ』

『中身増えてる』

『空だったから』

『空にして返したんだよ』

『じゃあ使えるでしょ』

『何のために返したと思ってるの』

『また入れるため』

直樹は容器を受け取る。

『最初から勝てない仕組みじゃん』

『勝ち負けじゃない』

「この辺り、全部保存容器ですね」

佐伯の声で、直樹が戸棚を見る。

下段いっぱいに、似たような容器が重なっていた。

丸。

四角。

細長いもの。

蓋だけが別の籠に入っている。

直樹が息を吐く。

「これが面倒なんですよ」

「量ですか」

「蓋です」

佐伯が籠を見る。

「確かに多いですね」

「本体より多い気がする」

冬一たちは中身を一度出した。

変形している物。

変色している物。

蓋が割れている物。

本体しかない物。

蓋しかない物。

状態のいい物。

直樹が一つずつ確認していく。

「これは処分で」

「こちらは？」

「それも」

「これ、蓋ありますかね」

「たぶんないです」

蓋の籠を探す。

似た青色が三枚ある。

直樹が一枚取る。

閉まらない。

二枚目。

片側だけ浮く。

三枚目でようやく合う。

「これです」

佐伯が笑った。

「分かるんですね」

「分かってないから三つ試したんです」

芳江の家では、昔からそうだった。

直樹が冷蔵庫から残り物を出す。

保存容器へ入れる。

蓋を探す。

『これ閉まらない』

芳江は振り返りもしない。

『青いの』

『青三つある』

『薄い青』

『全部薄いよ』

『ちょっと四角いやつ』

『蓋は全部四角い』

『角が丸いの』

『先にそれ言ってよ』

一枚取る。

違う。

『それじゃない』

『じゃあ母さんがやって』

『見れば分かるでしょ』

『分かんないから聞いてるの』

結局、芳江が籠へ手を入れる。

一枚だけ抜く。

閉まる。

『ほら』

『容器と蓋に番号書こうよ』

『格好悪い』

『毎回探す方が面倒だろ』

『私は分かるから』

『俺が分かんないんだよ』

『じゃあ聞けばいいでしょ』

『今聞いてる』

毎回そこまで言って、直樹が負ける。

番号は最後まで書かれなかった。

容器が息子の家へたまることもあった。

ある日の夕方、芳江から短いメッセージが来た。

『容器そっちにない？』

直樹は冷蔵庫と戸棚を見る。

『三つある』

すぐ返事。

『持ってきて』

『急ぎ？』

『なくなってきた』

『何で俺んちに三つもあるの』

『持って帰ったからでしょ』

『持たせたんでしょ』

翌週、直樹は三つ重ねて持っていった。

芳江が数える。

『四つあった気がする』

『知らないよ』

『四角い白い蓋の』

『全部四角いよ』

『白いやつ』

『白二つある』

『大きい方』

直樹は一つ思い出した。

『まだ冷蔵庫にある』

『中身は』

『きんぴら』

『まだ食べてないの』

『昨日もらったばっかりだろ』

『じゃあ今度でいい』

芳江は三つを戸棚へしまう。

一分もしないうちに一つ取り出した。

冷蔵庫の鍋から煮物を入れる。

『はい』

直樹は受け取らない。

『今、返したよね』

『三つ返ってきた』

『一つまた出てきた』

『二つ増えたでしょ』

『そういう数え方なの？』

『合ってる』

その日、直樹は結局また一つ持って帰った。

現在の台所でも、蓋はばらばらのままだった。

冬一が古い蓋を一枚持つ。

「こちらは本体がなさそうです」

「捨ててください」

直樹は迷わなかった。

昼前には半分以上が処分側へ回った。

残すのは数個だけ。

それも直樹が持ち帰るわけではない。親戚へ渡す食品用に使い、その後どうするかは相手へ任せることにした。

戸棚の上段から、小さなガラス容器が出た。

直樹が見る。

「それ、漬物のやつです」

「残しますか」

「いらないです」

即答する。

「俺、これ嫌いなんですよ」

「容器が？」

佐伯が聞く。

「中身です。母、何にでも漬物付けるんで」

芳江は息子が好きではないと知っていても入れた。

『これいらない』

『食べなさい』

『好きじゃない』

『野菜だから』

『他の野菜食ってるよ』

『漬物は別』

『何が別なの』

『漬物が』

『答えになってないよ』

『一切れでいいから』

『何でそんな食わせたいの』

『余ってるから』

理由は急に現実的だった。

ポテトサラダにも、毎回小さな揉め事があった。

芳江はときどき、薄く切ったりんごを入れる。

『また入れた？』

『少しだけ』

『いらないって言ってるじゃん』

『りんごだけ避ければいいでしょ』

『最初から入れなきゃいいでしょ』

『私は好きなの』

『じゃあ母さんの分だけ入れて』

『分けるの面倒』

『食べる俺の方が面倒なんだけど』

芳江は、

『じゃあ今度入れない』

と言う。

次の何回かは入らない。

忘れた頃にまた入る。

『入ってるじゃん』

『久しぶりだからいいかと思って』

『何がいいの』

直樹は文句を言いながら、りんごだけ最後に残して食べた。

『じゃあ自分で食べてよ』

『食べてる』

『まだ余ってるじゃん』

『作りすぎた』

『またかよ』

芳江は笑う。

結局、直樹は二切れほど食べる。

残りをまた容器で持たされる。

「漬物まで持たされてました？」

冬一が聞く。

「毎回じゃないですけど」

直樹はガラス容器を処分箱へ入れた。

「たまに断り切れなくて」

芳江の煮物は味が濃い日もあった。

ポテトサラダは多すぎた。

肉じゃがは翌日になるとジャガイモが崩れている。

直樹は普通に文句を言った。

芳江も普通に言い返した。

ただ、食べられないほどまずいわけではない。

だから持って帰れば食べた。

午後、冷蔵庫を空にする。

食品の確認が終わると、冬一たちは棚を拭いた。

直樹は食卓で書類を分けている。

保険。

公共料金。

取扱説明書。

古い領収書。

重要な物だけ別にする。

しばらくして、直樹が言った。

「俺も渡してたんですよ」

冬一が顔を上げる。

「何をですか」

「飯です。母からだけじゃなくて」

直樹は書類から目を離さない。

「一人暮らしだからって、毎回もらってたみたいに見えるなと思って」

「料理されるんですね」

「しますよ」

少し笑う。

「母より辛いですけど」

カレーを作りすぎた夜。

直樹は容器へ入れ、翌日実家へ持っていった。

『これ食べる？』

芳江が受け取る。

『何』

『カレー』

『辛くない？』

『普通』

『あんたの普通は辛い』

『じゃあいらない？』

芳江は蓋を開け、匂いを嗅ぐ。

『食べる』

『辛いって言うなら返して』

『まだ食べてないでしょ』

翌日。

芳江からメッセージが来る。

『辛い』

直樹は、

『だから言った』

と返す。

少しして、

『でも食べた』

と来る。

『じゃあいいじゃん』

『次は甘くして』

『次もこれ』

『じゃあ少なくして』

『食うんじゃん』

数日後、空の容器が返ってきた。

その中には何も入っていなかった。

直樹が、

『今日は増えてないんだ』

と言う。

芳江は、

『カレー入ってた容器に煮物入れたくない』

と言った。

『洗ったでしょ』

『匂いする』

『しないよ』

『する』

直樹が嗅ぐ。

『しない』

芳江も嗅ぐ。

『ちょっとする』

『気のせいだよ』

『じゃあ持って帰って』

結局、その容器は直樹の家へ戻った。

「同じ容器が行ったり来たりしてたんですね」

佐伯が言う。

「誰のか途中から分かんないのもありましたけどね」

「それは困りますね」

「母は自分のだって言うし、俺も自分で買った気がするし」

冬一は口を挟まなかった。

午後三時頃、食器棚の整理に入った。

芳江が普段使っていた皿。

茶碗。

マグカップ。

来客用の湯呑み。

直樹が必要な物だけ確認する。

高価な物はない。

食器はほとんど処分になった。

「これもいいです」

「こちらも？」

「はい」

冬一が白い小皿を重ねる。

直樹は見ていたが、途中から視線を戻した。

「母の食器、俺の家に何枚かあるんですよ」

「持っていかれた物ですか」

「料理ごと」

直樹が笑う。

芳江は保存容器が足りなくなると、皿ごと渡すことがあった。

『これ持ってって』

『皿じゃん』

『ラップしてあるから大丈夫』

『返すの面倒なんだけど』

『次来る時でいい』

『その次まで皿足りるの？』

『まだある』

確かにあった。

『食器多すぎない？』

『人来た時使う』

『最近誰来たの』

芳江は少し考える。

『あんた』

『俺に出してるのこれじゃないじゃん』

『じゃあそのうち使う』

使わないまま残った皿も多かった。

直樹の家には、芳江の皿が二枚ある。

今も普通に使っている。

それを取りに戻る話にはならなかった。

夕方。

大きな家具の搬出が始まる。

食器棚。

小さなラック。

台所横のワゴン。

物がなくなるにつれ、壁が見える。

最後に保存容器を入れていた戸棚を空にした。

残す物は別の箱へ。

処分する物は搬出。

蓋の籠もなくなる。

戸棚の中には何もない。

冬一が棚板を拭く。

「台所はこちらで終わりです」

直樹が頷いた。

「はい」

作業台の端に、朝持ってきた保存容器が一つ残っている。

冬一が確認する。

「こちらはどうしますか」

「ああ」

直樹が手に取る。

空の容器。

薄い灰色の蓋。

直樹は戸棚を開けた。

中は空だった。

そのまま一度、容器を入れかける。

止める。

取り出す。

「これ、返すつもりで持ってきたんでした」

直樹は容器を見た。

「……持って帰ります」

「分かりました」

「使えるんで」

冬一はそれを残す物の箱へ入れなかった。

「ご自身の鞄で大丈夫ですか」

「はい」

直樹は朝と同じ鞄へ容器を戻した。

作業はそのまま続いた。

夜。

直樹は自宅で野菜炒めを作った。

一人分のつもりだったが、少し多かった。

食事を終え、フライパンを見る。

残りを皿へ移そうとしてやめる。

戸棚を開ける。

朝持って帰った保存容器を出した。

中へ入れる。

蓋の入った引き出しを開けた。

薄い灰色を一枚取る。

片側が浮いた。

「違うか」

戻す。

もう一枚。

今度は四隅が閉まった。

直樹は容器を冷蔵庫へ入れた。

引き出しを閉めた。