第20話 冬至梅――春を待たずに咲く
第20話 冬至梅――春を待たずに咲く
北部農園が事業を始めてから、ちょうど一年が過ぎた。冬至祭の朝、夜明け前から降っていた雪が畑を白く覆い、宿舎の煙突からは薪の煙がまっすぐ昇っている。薬草を収穫したあとの畑には短い茎だけが並び、その向こうでは、オットーの妻が植えた冬至梅が白い花をつけていた。
農園の食堂では、夜明け前から祭りの料理を作っていた。大鍋には鶏肉と蕪、玉ねぎ、豆が入り、火のそばへ近づくと煮込んだ肉と香草の匂いが鼻へ届く。長机には蜂蜜を塗った丸パン、干し林檎入りの焼き菓子、塩漬け肉を巻いた芋が並べられ、子どもたちがつまみ食いをしないよう、ゲオルクが木杓子を持って見張っていた。
「そこにいる大人も、つまみ食いは禁止です」
ゲオルクが振り返ると、ノアが焼き菓子を一つ持ったまま立っていた。今日は研究院の制服ではなく、厚手の灰色のセーターに黒いズボンを着ている。いつも跳ねている右側の髪には雪がつき、溶けた雫が耳の横を流れていた。
「私は味見を頼まれました」
「誰から？」
「料理の安全性を心配する、私自身からです」
「それをつまみ食いと言うんです」
「昨年は豆粥ばかりだったのです。農園の発展を確かめるには、食事の質を調査する必要があります」
ノアが焼き菓子を口へ入れると、ゲオルクは木杓子で彼の背中を軽く叩いた。近くで林檎を切っていたオットーは、笑った拍子に種まで菓子の生地へ落とした。二人はどちらが悪いかで言い争いを始めたが、料理人に邪魔だと追い出され、そろって雪の庭へ出ていった。
エルザは食堂の隅にある机で、祭りの招待者名簿を確認していた。白いシャツに深緑色の毛織物のドレスを重ね、腰には小さな革の帳面を下げている。袖口には朝一番に倉庫を見回った際についた薬草の粉が残り、指先からは乾燥させた白鈴花の青い匂いがした。
「エルザ様、祭りの日まで帳簿を見るのですか」
テオが大きな革鞄を抱えて食堂へ入ってきた。住民評議会の代表になってから十か月が過ぎ、以前より落ち着いた黒い上着を着るようになっていた。しかし左の靴紐だけは何度結んでもほどけるらしく、歩きながら三度も結び直している。
「招待客に不足がないか確認しているだけです」
「不足があれば、椅子を増やして料理を分けます。今から名簿を書き直す必要はありません」
「あなたが、それを言えるようになったのですね」
「エルザ様が毎回、同じ注意をなさるからです」
テオは革鞄から、住民評議会の一年目の会計報告書を取り出した。表紙には、古い切り株から三本の芽が伸びる新しい印章が押されている。以前の公爵家が使っていた金色の紙ではなく、領内で作られた丈夫な麻紙だった。
エルザが最初の頁を開くと、今年度の収支が大きな数字で書かれていた。薬剤汚染を受けた土地の浄化費、診療所の増築費、学校の建設費を支払ったうえで、金貨八千四百枚の黒字が残っている。税率を上げたのではなく、使われていなかった公爵家の倉庫を共同市場へ改修し、農産物の販売益を増やした結果だった。
「初めての黒字ですね」
「はい。ただし、黒字を増やすために必要な事業まで削らないよう、来年度は余剰金の半分を灌漑設備へ使います」
「評議会で決まったのですか」
「三時間かけて話し合いました。私は学校の給食費へ回す案でしたが、投票で負けました」
「それで、どうしましたか」
「議事録へ反対意見を残し、多数決の結果へ従いました。来年度にもう一度提案します」
エルザは報告書の最後まで確認した。学校には百八人の子どもが通い、文字を読むことが難しい子どものため、絵や立体模型を使った授業も行われている。診療所には常勤医師が二人、看護師が六人配置され、薬剤被害を受けた住民の治療費も継続して支払われていた。
「この報告書に、公爵家の名前は必要ないのですか」
テオが尋ねた。以前の領地報告書には、どの頁にもリュシアンの名と公爵印が押されていた。新しい報告書に記載されているのは、住民代表、専門官、監査官、事業責任者の名前だけである。
「誰が仕事をしたか、分かる記録になっています。それで十分です」
「エルザ様の名前も、顧問の欄にしかありません」
「それが正しいのです。私は統治者ではありません」
エルザは報告書へ受領の署名をし、机の左側にある決裁済みの箱へ収めた。住民評議会へ権限を渡すまで、残り二か月だった。テオは今でも判断に迷うと相談へ来たが、以前のように答えを求めるのではなく、自分の案を三つ用意してくるようになっていた。
報告書には、旧公爵であるリュシアンの名前もなかった。爵位の一時停止を受けたあと、彼は王国西部の植林事業へ作業員として送られていた。賃金の一部は生活費に使われ、残りは土壌汚染の被害者へ支払われている。
西部の植林地では、冬至祭の日も仕事が続いていた。リュシアンは粗い麻のシャツに厚手の茶色い上着を重ね、膝へ革の補強がついた作業用ズボンを履いていた。右手には豆ができ、その一つが潰れて、鍬の柄を握るたびに皮膚がひりついた。
昼食は黒パン一つと、干し肉の入った薄いスープだった。最初の頃は味が悪いと文句を言っていたが、自分で薪を運び、水をくみ、全員分の鍋を煮る仕事を経験してからは黙って食べるようになった。今日は薄切りの人参が二枚入っており、同僚の青年が一枚を自分のパンの上へ載せている。
「人参をパンに載せるのか」
「甘くてうまいですよ。食べますか」
「いや、俺の椀にも一枚ある」
「では、それを大切に食べてください」
青年は笑い、固い黒パンをスープへ浸した。リュシアンも真似をすると、乾いた生地が柔らかくなり、以前より飲み込みやすかった。湯気には土と薪の煙の匂いが混じり、公爵邸で食べていた料理とは比べられないほど粗末だったが、午後の仕事を続けるには十分だった。
その日、リュシアンは三日前に植えた苗のうち、五本が枯れていることに気づいた。以前なら苗を用意した者か、水を与えた者を呼び出しただろう。しかし、今はその区画を担当したのが自分だと、木札へ名前が書かれていた。
「水が足りなかったのでしょうか」
監督官へ尋ねると、彼は枯れた苗の根を掘り出した。根元の土は黒く湿り、細い根から腐った草に似た匂いがしている。
「逆だ。水をやりすぎたな」
「土の表面が乾いていたので、毎日やりました」
「表面だけ見るな。指を入れて、中の湿り気を確かめろ。苗が小さいうちは、根の周りへ水がたまりすぎても傷む」
「植え直せますか」
「枯れた苗は戻らない。穴の土を入れ替え、明日、新しい苗を植えろ」
リュシアンは枯れた五本を集め、自分の作業記録へ原因を書いた。文字を書く手は土で黒く汚れ、紙の端にも指の跡が残った。書き終えると、彼は誰かに直させるのではなく、鍬を持って水はけをよくする溝を掘り始めた。
公爵家で起きたことも、枯れた苗と同じように元へ戻すことはできなかった。エルザが再び妻になることも、失った爵位や領地経営権がすぐ戻ることもない。リュシアンにできるのは、失敗の原因を記録し、明日もう一度、自分の手で苗を植えることだけだった。
同じ頃、王立救護院からも、クロエの勤務報告が農園へ届いていた。彼女は洗濯場で働きながら、薬草の選別方法を学び始めていた。最初の月は遅刻が七回、仕事の放棄が三回あったが、今月はどちらも一度まで減っている。
報告書には、被害者のアーニャへ謝罪の手紙を書いたことも記されていた。返事は届いていない。クロエは一週間おきに返事が来たかと尋ねていたが、最近では聞かなくなり、洗った敷布を自分で数えて棚へ戻すようになったという。
エルザはその報告書も読み終えると、特別な意見を書き添えず、確認済みの印を押した。リュシアンが苦労していると聞いても、もっと苦しめばよいとは思わなかった。クロエが働き始めたと知っても、過去を許して迎えに行こうとは思わなかった。
二人が責任を果たすことと、エルザが再び関係を結ぶことは別だった。報告書は裁判所が経過を確認するためのものであり、彼女へ復縁や和解を求める手紙ではない。エルザは二通の書類を決裁済みの箱へ入れ、蓋を閉じた。
「今日くらい、仕事を休めないのですか」
ノアが事務室の扉から顔を出した。食堂で焼き菓子を食べたあと、今度は蜂蜜を塗った丸パンを手にしている。エルザがパンへ視線を向けると、彼は背中へ隠した。
「昼食前ですよ」
「先ほどの焼き菓子は、朝食の確認です。これは祭りのパンの確認です」
「確認という言葉を使えば、何でも仕事になると思っていますね」
「研究とは、疑問を一つずつ確かめる作業です」
「では、そのパンを半分ください。私も確認します」
ノアは意外そうに目を瞬かせたあと、丸パンを二つに割った。大きいほうをエルザへ渡そうとしたが、割れ目から蜂蜜が指へ垂れ、自分の袖口を汚した。昨年の冬至祭でも同じ上着へ食べ物をこぼしており、染み抜きをした跡が色むらになって残っていた。
二人は窓辺に立ち、パンを食べながら庭を眺めた。冬至梅の周りでは、子どもたちが雪を丸めている。大きな雪玉を作ろうとした少年が途中で転び、赤い帽子を雪へ落とした。
「花を見に行きませんか」
「その前に、契約書が一つ残っています」
エルザは机へ戻り、北方の診療所へ薬草を供給する新しい事業契約書を開いた。農園の利益だけを優先せず、薬の価格が急に上がらないよう上限を設けた契約だった。栽培責任者のゲオルク、財務担当者、診療所の代表者の署名がすでに並んでいる。
最後の欄へ自分の名前を書いた時、ペン先から青いインクが一滴落ちた。以前なら新しい用紙へ取り替えたが、文字も条件も読めるため、そのまま乾かした。最初の黒字報告書にも同じような染みがあり、テオはそれを収支の数字と間違えて丸で囲んでいた。
「これで終わりです」
「本当に？」
「今日は、もう帳簿を開きません」
「証人が必要ですね。私が一日中、見張りましょう」
「祭りの料理を見張りたいだけでしょう」
外套を着て庭へ出ると、冷たい空気が頬へ触れた。雪は止んでいたが、農園の水桶には薄い氷が張り、軒下からは細いつららが下がっている。エルザが吐く息は白く、革長靴で雪を踏むたびに、きゅっと乾いた音がした。
冬至梅の木には、数えきれないほどの白い花が咲いていた。鼻を近づけると、冷たい空気の中に穏やかな甘い香りがある。黒い枝には春のような葉がなく、花だけが雪の上へ小さな影を落としていた。
「もう春が来たのでしょうか」
ノアが枝を見上げた。灰色のセーターの肩には、子どもたちが投げた雪がついている。彼は払い落とそうとしたが、後ろからもう一つ雪玉が飛んできて、背中へ当たった。
「いいえ。まだ冬です」
「では、なぜ花が？」
「冬至梅は早咲きの梅です。秋から冬にかけて休眠し、必要な低温を経験すると、冬のうちに開花できる状態になります」
「気温が上がるまで待たなくてよいのですね」
「ええ。冬至梅は、春に救われるまで待つ花ではありません。寒さの中でも、自分で咲く時を決めるのです」
ノアは白い花を傷つけないよう、枝の下へ積もった雪だけを払った。離れた場所ではゲオルクが、開花した花の数を観察帳へ丸で記録している。オットーは祭りの準備に戻れと呼びに来たが、二人で数が違うと言い争いを始めた。
「こちらの枝に三十七輪です」
「三十八でしょう。老眼で一つ見落としていますよ」
「あれは、まだ蕾です」
「花びらが一枚開けば、花です」
「勝手な決まりを作らないでください」
エルザが間へ入り、観察の基準を決め直すことになった。花びらが二枚以上開いたものを一輪として数え、完全な蕾とは別に記録する。二人とも納得したが、オットーは自分の数えた三十八輪を消そうとせず、横に小さく「ほぼ花」と書き足した。
午後になると、農園の広場で冬至祭が始まった。元公爵領からは、住民評議会の者たちと学校の子どもたちも訪れた。新しい診療所の医師は薬剤被害を受けたマルタに付き添い、アーニャは娘と一緒に、ゆっくり刺した梅の刺繍をエルザへ贈った。
以前のように細かな模様ではなく、白い布へ太い糸で五枚の花びらを縫ったものだった。花びらは少し不揃いで、中央の黄色い糸も一本長く飛び出している。エルザは刺繍を両手で受け取り、深緑色のドレスの胸元へつけた。
「指の感覚が、少し戻ったのです」
アーニャは手袋を外し、右手の親指と人差し指を動かした。
「以前と同じ速さでは縫えません。でも娘が、ゆっくりでも一緒に作ればいいと言ってくれました」
「大切にします」
「曲がっていますよ」
「曲がっていても、花だと分かります」
「それなら、よかった」
祭りの食卓には、朝から用意した料理がすべて並んだ。鶏と根菜の煮込みからは白い湯気が立ち、丸パンの蜂蜜が灯火を受けて光っている。子どもたちは干し林檎の菓子を先に食べ、大人から食事を残すなと叱られていた。
エルザも農園の者たちと同じ長机へ座った。公爵夫人だった頃の冬至祭では、一段高い席から領民を眺め、銀食器で冷めた料理を食べていた。今日はゲオルクが取り分けた芋が皿から転がり、ノアが自分の匙で押し戻した。
「人の皿へ匙を入れないでください」
「床へ落ちるところでした」
「手で止めればいいでしょう」
「食事中の手で触るほうが不衛生です」
「その匙も食事中に使っています」
向かいに座ったテオが笑い、エルザの皿へ鶏肉を一切れ足した。オットーは自分が育てた蕪を食べるよう全員へ勧め、ゲオルクは塩が少ないと文句を言いながら二杯目の煮込みを受け取った。暖炉の煙、焼いたパン、ぬれた毛糸の手袋、薬草茶の匂いが一つの食堂に混じっていた。
食事のあと、住民評議会の者たちは黒字報告を祝い、切り株から伸びる三本の芽をかたどった木製の記念札を農園へ贈った。テオは春から自分たちだけで評議会を運営すると、集まった住民の前で宣言した。声は途中で一度震えたが、隣にいるエルザへ答えを求めることなく、最後まで自分の言葉で話した。
夜になると、冬至梅の枝へ小さな灯りがつけられた。花を傷めないよう、火ではなく淡く光る鉱石を糸で吊るしている。白い花と雪が柔らかな光を受け、祭りを終えた人々は何度も振り返りながら宿舎や馬車へ戻っていった。
エルザは最後に事務室へ入り、机の上を確かめた。決裁済みの箱には、評議会の黒字報告書、リュシアンとクロエの勤務報告、今日署名した事業契約書が収められている。彼女は箱の蓋を閉じ、鍵をかけた。
公爵家で過ごした日々を、なかったことにはできなかった。長い間、彼女の中で増えたアブシシン酸のような防御の力は、感情を閉ざし、乾ききる前に自分を守った。やがて離層が形成され、リュシアンとの関係は枝から切り離された。
しかし、防御は一生、閉じ続けるためのものではなかった。条件が整えば休眠は破られ、新しい根が水を吸い、見えなかった芽が動き出す。エルザはもう、誰かへ期待することまでやめてはいなかった。
事務室を出ると、ノアが外套を二着持って待っていた。一着をエルザへ渡し、もう一着を自分で着ようとして、左右の袖を間違えていた。エルザが無言で直すと、彼は何事もなかったように襟を整えた。
「祭りの片づけが残っています」
「明日の朝、皆で行います」
「食器だけでも洗いましょうか」
「あなたが洗うと、三枚に一枚は割れます」
「では、割れないよう見守ります」
「それを片づけないと言うのです」
二人は笑いながら、雪の庭へ出た。食堂ではまだオットーとゲオルクの声がし、宿舎の窓には家族で食卓を囲む影が映っている。冬至梅の枝には白い花が咲き、その下の土には、昨年落ちた葉が混じっていた。
落とした葉を、元の枝へ戻す必要はなかった。葉は土へ還り、見えない場所で分解され、次の芽を育てる養分へ変わっている。終わった関係を拾い直さなくても、そこで生きた時間まで無駄になるわけではなかった。
エルザは胸元につけた不揃いな梅の刺繍へ触れた。ノアや仲間たちと並んで歩き、凍った水桶の横を通り過ぎる。向かった先に春が待っているからではなく、まだ寒いこの場所にも、自分たちで育てられるものがあると知っていたからだった。
