第5話 あなたの好きだった味
第5話 あなたの好きだった味
朝の厨房には、焼きたてのパンの匂いが満ちていた。
ぱちぱちと薪が爆ぜる音。大鍋の煮える音。忙しなく動く料理人たちの声。以前は冷たく感じていたその場所も、最近は少しだけ空気が変わっていた。
「そこの野菜、早く運べ!」
「はいはい、今やってる!」
「焦がすなよ!」
怒鳴り声の合間に、くすくすと笑う声まで混じる。
エルサは厨房の隅で、小さく目を細めた。
最初は誰も口をきいてくれなかった。
視線すら向けてもらえなかった。
けれど今は違う。
露骨な敵意は減り、挨拶を返してくれる人も増えた。
理由はきっと、あの夜だ。
ギルバートが初めて「温かい」と呟いた夜。
あれから数日、ギルバートは時折、深夜の厨房へ現れるようになった。
「……また茶漬けか」
不機嫌そうに言いながら、結局全部食べる。
味はまだ戻っていないらしい。
けれど温度や香りは少しずつ感じるようになっていた。
エルサは嬉しかった。
だからもっと、彼に食べてもらいたかった。
もっと、幸せを感じてもらいたかった。
「奥様」
低い声に振り返る。
セドリックだった。
「おはようございます」
「随分早いですね」
「パン生地を発酵させていました」
エルサは粉だらけの手を見せて笑う。
セドリックは少しだけ目を細めた。
「旦那様は本日も執務室へ籠もっておられます」
「朝食は?」
「ほとんど召し上がっておりません」
エルサの眉が下がる。
「やっぱり……」
彼女は小さく考え込んだ。
ギルバートは少しずつ変わっている。
だがまだ食事を“楽しむ”ところまではいっていない。
何かが足りない。
そう思った。
「セドリックさん」
「はい」
「ギルバート様って、小さい頃はどんなものがお好きだったんですか?」
老執事の動きが止まる。
「……どうしてそのようなことを」
「人って、懐かしい味を食べると安心するでしょう?」
エルサは柔らかく笑った。
「だから、思い出の味なら少し違うかなって」
セドリックはしばらく黙っていた。
窓の外では白い雪が静かに降っている。
やがて彼は、小さく息を吐いた。
「旦那様が幼い頃、奥様――つまりお母上がよく作っておられた料理があります」
「お母様の……」
「木の実の煮込みです」
「木の実?」
「ええ。砕いた木の実と蜂蜜、牛乳を使った古い郷土料理です。戦場へ行かれる前までは、よく召し上がっておられました」
ギルバートの母。
彼女はギルバートが十五の時に病で亡くなったと聞いている。
エルサは胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。
「食べたら、思い出してくださるでしょうか」
「……どうでしょうな」
セドリックの目が少しだけ遠くなる。
「旦那様は奥様が亡くなられてから、ほとんど笑わなくなられました」
その声には長年の痛みが滲んでいた。
エルサは静かに頷く。
「作ってみます」
「簡単な料理ではありませんぞ」
「はい。でも、食べてほしいんです」
セドリックはその横顔を見つめた。
どうしてこの少女は、ここまで誰かのために動けるのだろう。
見返りもないのに。
傷つけられてもなお。
不思議な人だ、と老執事は思った。
昼過ぎ。
エルサは市場へ出ていた。
冬の市場は寒い。
白い息が行き交い、人々は厚手の外套へ身を包んでいる。
焼き栗の香り。
燻製肉の匂い。
威勢のいい商人の声。
エルサは露店を覗き込みながら、小さく目を輝かせた。
「これ……胡桃ですね」
「おうよ! 今年は出来がいいぞ!」
「こちらもください」
木の実を選びながら、エルサは少し楽しくなっていた。
誰かの好きなものを探す時間は、どうしてこんなに温かいのだろう。
ギルバートはきっと知らない。
誰かが自分のために料理を考える幸せを。
帰宅した頃には、空が茜色に染まっていた。
厨房へ戻ると、若いメイドが慌てて近づいてくる。
「ちょ、ちょっと!」
「はい?」
「その……危ないです!」
「え?」
次の瞬間だった。
ぐらり、と大鍋が傾く。
熱湯が床へ零れそうになる。
エルサが咄嗟に手を伸ばしたその時、メイドが彼女を引き寄せた。
「危ないって言ったでしょう!」
熱湯が床へ散る。
じゅうっと白い湯気が上がった。
エルサは目を丸くする。
「ありがとうございます……!」
「べ、別に!」
赤毛のメイドはぷいっと顔を逸らした。
以前、食堂で無視していた少女だった。
エルサは柔らかく笑う。
「優しいんですね」
「ち、違います! 仕事増えるの嫌なだけです!」
顔を真っ赤にして怒鳴る。
厨房の料理人たちが吹き出した。
「ミレーユ、お前わかりやすすぎるだろ!」
「うるさい!」
わいわいと笑い声が広がる。
その空気に、エルサは少し驚いた。
この厨房で、こんな笑い声を聞く日が来るなんて。
その夜。
エルサは木の実を丁寧にすり潰していた。
胡桃、アーモンド、少しの蜂蜜。
牛乳を弱火で煮込み、ゆっくり混ぜる。
甘く香ばしい匂いが漂う。
「いい匂い……」
ミレーユが思わず呟いた。
「味見しますか?」
「えっ」
「熱いので気をつけてくださいね」
差し出された匙を、ミレーユは恐る恐る口へ運ぶ。
次の瞬間、目を見開いた。
「……おいしい」
ぽつりと零れた声。
優しい甘さだった。
冬の夜に毛布へ包まれたみたいな味。
エルサは嬉しそうに笑う。
「よかった」
ミレーユはなぜか胸が熱くなる。
この人は、誰かが美味しいと言うだけで、こんな顔をするのか。
その時だった。
「何をしている」
低い声。
振り返ると、ギルバートが立っていた。
黒い外套姿のまま、こちらを見ている。
ミレーユは慌てて頭を下げた。
「だ、旦那様!」
ギルバートの視線が鍋へ向く。
「……また妙なものを作っているな」
エルサは少し笑った。
「ギルバート様の好きだった味です」
一瞬。
ギルバートの表情が止まる。
「……誰に聞いた」
「セドリックさんに」
「余計なことを」
低く吐き捨てる声。
だが以前ほど鋭くない。
エルサは器へ木の実の煮込みをよそう。
「少しだけでもいかがですか?」
ギルバートは黙ったまま器を見つめる。
甘い香りがする。
懐かしいような、遠い記憶を揺らす匂い。
胸の奥が妙にざわついた。
その時だった。
「……奥様」
小さな声。
エルサが振り返る。
ミレーユは頬を赤くしながら俯いていた。
「その、私……お手伝いします」
厨房が静まり返る。
エルサの目が大きく開かれる。
「……はい」
ふわり、と彼女は笑った。
その笑顔を見た瞬間、ミレーユはなぜか泣きそうになった。
冷え切っていた厨房に、今夜も温かな匂いが満ちていた。




