第4話 おこげの香り
第4話 おこげの香り
夜半を過ぎた公爵邸は、墓所のように静かだった。
廊下に並ぶ燭台の火は小さく、長い影が床へ落ちている。窓の外では冬の風が木々を鳴らし、遠くで雪混じりの雨が石畳を叩いていた。
ギルバートは書類から顔を上げ、深く息を吐いた。
机の上には未処理の報告書が山積みになっている。
軍備の確認。
領地の税収。
国境付近の魔獣被害。
どれも急ぎの案件だった。
だが頭が鈍く重い。
熱は下がったものの、身体の奥に鉛を流し込まれたような怠さが残っていた。
「……くそ」
こめかみを押さえる。
窓の外は真っ暗だ。
どれだけ時間が経ったのかもわからない。
夕食は運ばれてきていたが、ほとんど手をつけていない。
どうせ味などしない。
噛むことすら億劫だった。
その時だった。
ふわり、と。
どこか香ばしい匂いが漂ってきた。
ギルバートの眉がぴくりと動く。
「……何だ」
焦げた醤油のような匂い。
炭火に近い香ばしさ。
それでいて不思議と優しい。
鼻先をくすぐるその匂いは、静かな屋敷の中で妙に鮮明だった。
ギルバートはゆっくり立ち上がる。
気づけば足が動いていた。
長い廊下を進む。
近づくほど匂いは濃くなる。
そして厨房前まで来た時、かすかな声が聞こえた。
「……もう少しでしょうか」
女の声だった。
扉の隙間から、暖かな灯りが漏れている。
ギルバートは眉をひそめながら扉を押し開けた。
ぱちり、と薪が爆ぜる音。
そこは昼間とは別世界だった。
大鍋の並ぶ広い厨房の隅で、小さな火が赤く揺れている。
エルサはしゃがみ込み、小さな網の上で丸い何かを焼いていた。
「あ……」
彼女は驚いたように顔を上げる。
「ギルバート様」
「何をしている」
低い声。
だが以前ほど刺々しくはなかった。
エルサは少し困ったように笑う。
「夜食です」
「夜食?」
「余ったご飯がありましたので」
網の上では、こんがり焼けた丸い米の塊がじゅうじゅう音を立てていた。
表面には薄く醤油が塗られているのか、香ばしい匂いが漂っている。
その横には湯気を立てる小鍋。
鰹と昆布の出汁の香りが、柔らかく空気へ溶け込んでいた。
ギルバートの腹が、小さく鳴る。
沈黙。
エルサがぱちぱち瞬きをする。
ギルバートは露骨に顔をしかめた。
「……聞かなかったことにしろ」
「ふふ」
「笑うな」
「申し訳ありません」
エルサは肩を揺らしながら、小さな器を取り出した。
「よろしければ召し上がりますか?」
「断る」
即答だった。
だがその瞬間、再び腹が鳴った。
しかも今度はさっきより大きい。
厨房の静けさの中で、やけにはっきり響いた。
エルサは必死に笑いを堪えている。
ギルバートは額を押さえた。
「……最悪だ」
「お仕事、お忙しかったのですね」
「余計な詮索はするな」
「では詮索ではなく心配にします」
「何が違う」
「気持ちです」
意味がわからん、とギルバートは吐き捨てた。
だがエルサは全く怯えない。
彼女は焼き上がったそれを椀へ入れると、熱い出汁を注いだ。
じゅわっ、と香ばしい音が立つ。
湯気がふわりと立ち昇った。
焼けた米の匂い。
出汁の優しい香り。
細かく刻んだ薬味の青い匂い。
冬の冷えた空気の中で、それは妙に温かそうに見えた。
「どうぞ」
差し出された椀を、ギルバートは睨む。
「……毒でも入っているのか」
「入っていたら私も食べません」
エルサは自分の椀を見せた。
確かに同じものだった。
ギルバートはしばらく無言だったが、やがて諦めたように椀を受け取る。
掌へじんわり熱が伝わる。
その感覚に、わずかに眉が寄った。
温かい。
ただそれだけのことなのに、妙に違和感があった。
「冷めますよ」
「……わかっている」
渋々、匙で出汁を口へ運ぶ。
その瞬間。
ふわり、と何かが胸へ落ちた。
熱。
柔らかな熱だった。
喉を通り、冷え切った身体の奥へ染み込んでいく。
「……あ」
思わず声が漏れる。
味は、まだよくわからない。
だが。
温かい。
本当に久しぶりに、そう感じた。
ギルバートは目を見開いたまま固まっていた。
エルサが不安そうに覗き込む。
「お口に合いませんでしたか?」
「……いや」
言葉が詰まる。
胸の奥が妙にざわついていた。
湯気が視界をぼやけさせる。
「……温かい」
掠れた声だった。
エルサの目が大きく開かれる。
「え……?」
「熱いとか冷たいとか、そういう感覚はあった。だが……」
ギルバートは椀を見つめた。
立ち上る湯気。
香ばしい匂い。
指先へ伝わる熱。
「こんなふうに感じたのは、久しぶりだ」
エルサは息を呑んだあと、花が咲くように笑った。
「よかった……!」
その笑顔に、ギルバートはなぜか目を逸らした。
「大袈裟だ」
「でも嬉しいです」
「……お前は変な女だな」
「よく言われます」
以前と同じ返事。
だが今夜は、なぜか少しだけ違って聞こえた。
ギルバートは再び茶漬けを口へ運ぶ。
焼けた米の香ばしさ。
優しい出汁。
薬味の爽やかな香り。
味は曖昧だ。
それでも身体の奥が少しずつ解けていくようだった。
気づけば、匙が止まらない。
エルサは向かいで静かに微笑んでいる。
その顔を見ていると、奇妙に落ち着かなかった。
「……お前は」
「はい?」
「なぜそこまで笑える」
エルサは少し考え、それから小さく湯気へ目を細めた。
「温かいものを食べている時は、幸せだからです」
薪がぱちりと爆ぜる。
ギルバートは何も答えなかった。
ただ、胸の奥に小さな熱が灯った気がした。
それが何なのか、彼にはまだわからなかった。




