9/11

第9話：鏡の言葉

　黒幕の輪郭は、いつも一歩手前で霧に溶ける。

　連続する誤訳の影をたぐり、写し役の出入りをたどるうち、紅蘭《こうらん》の足は後宮の北――女官房の領分へと、少しずつ寄っていた。皇弟・蒼月《そうげつ》が「お前の隠し事、そろそろ訳させてもらおうか」と笑った夜から、二人はそれぞれの糸を手繰っている。蒼月は人の出入りを、紅蘭は言葉を。そうして辿り着いた北の界隈の妖害には、ひとつ、奇妙な共通点があった。

（妖が、暴れていない）

「ねえ李冰《リヒョウ》さま」

　日暮れの渡殿《わたどの》で、小鈴《シャオリン》が干し棗《なつめ》を齧《かじ》りながら声を潜めた。「北の側殿、また靄《もや》が出たんだって。でも、誰も怪我してないの。妖が出たのに、誰も。……変じゃない？」

「変だ」

　紅蘭は短く頷いた。喰われるはずの灯火が、消えていない。逃げ惑う女官の悲鳴も、上がっていない。妖が湧いて、何も起きない。そんな夜は、本来あり得ない。

（誰かが、湧いた妖を、その場で手懐《てなず》けている）

　小鈴を渡殿に残し、紅蘭はその足で北の側殿へ向かった。朱と金で飾られた表の宮とは違い、女官房の奥は灰がかった漆喰《しっくい》の壁が続く。香の匂いも薄い。表向きの華やぎから一枚剝がれた、後宮の裏側だった。

　側殿の奥、誰もいない香炉《こうろ》の間に、それは在った。

　墨色の靄が、床の隅でとぐろを巻いている。だが牙を剝かない。怨嗟《えんさ》を吐かない。ただ、飼われた獣のように、低くうずくまっているだけだ。紅蘭の頭の中で、靄の芯にわだかまる「言葉」が、いつものように淡く光って見えた。

（誤訳から湧いた妖だ。なのに――鎮められている）

　それは祓いではない。正しい名を返して行き場を失わせる、母国の理《ことわり》とは違う。誤った名のまま、なだめ、すかし、飼い殺しにする手つき。妖を消すのではなく、誤訳を、そのまま手元に置いておくやり方だ。

　言葉で、妖を飼っている者がいる。

「あなた、見えるのね」

　涼やかな声が、背を撫でた。

　振り向くと、女官房を束ねる女官長・白霜《はくそう》が、柱の影に立っていた。白髪まじりの結髪、隙のない微笑。長い爪の先で、小さな鈴がちりと鳴る。彼女は紅蘭の脇を、衣擦《きぬず》れの音も立てずに抜け、うずくまる靄のそばへ寄ると、その爪先で、慈しむように靄を撫でた。

　靄が、喉を鳴らすように、ふるりと震えた。

「いい子。今宵《こよい》は、静かにしておいで」

（妖を、撫でた。怯えもせずに――いや、この女にとって、こいつは道具だ）

「……女官長さま」紅蘭は声色を低く保った。「この妖は、祓われていない。鎮められているだけです。湧いた誤訳を、正していない」

「あら」白霜の微笑が、深くなる。「正す? どうして、わざわざ?」

「妖が残れば、また人を喰います」

「喰わせなければいいのよ。手綱《たづな》さえ握っていれば、いつ、誰を喰うかも、こちらで決められる」

　ちり、と鈴が鳴った。

　白霜の眼が、紅蘭を上から下へ、ひと撫でする。値踏みする目だ。そして紅蘭もまた、この女の頭の中を覗き見ていた。靄に囁《ささや》いた言葉――それは七つの言語のどれよりも古い、複数の語が幾重にも縒《よ》り合わさった、恐ろしく精緻な歪曲だった。一語を、正しい意味から半歩だけずらす。気づかれぬほど、わずかに。

（この女、読める。私と同じだ。言葉が、光って見えている）

　鏡を覗き込んだような心地がした。同じ天分。だが、向きが、真逆だ。

　紅蘭は正しい名を返して妖を消す。白霜は誤った名のまま妖を飼い、誤訳を意図して生み、後宮を裏から操る。誤訳は召喚――ならばこの女は、召喚を、いつでも好きなだけ起こせる側に立っている。

「ひとつ、伺っても」紅蘭は探りを入れた。「先ごろ西七宮《せいしちきゅう》で湧いた妖。あれに囁いた名――『静』。あなたは『鎮まれ』と訳して聞かせた。だが原語の『静』は、文脈次第で『黙れ』にも裏返る。あなたは、わざと半歩、ずらしましたね」

　白霜の指が、ほんの一瞬、止まった。

「……まあ。そこまで読むの」

　からかいではない、本物の感心が、声に滲んだ。「面白い子。宮廷通訳の三人を出し抜いて、一語で妖を砕くのですってね。けれど――消してしまうなんて、もったいない。あれは、よく躾《しつ》ければ、いくらでも言うことを聞くのに」

　今度は、白霜が探る番だった。鈴の付いた長爪が、紅蘭の頰の高さで、つと止まる。

「あなた、煌《こう》の生まれではないでしょう。その耳――七つの言葉が、よほど深く沁《し》みている。どこの国で、誰に習ったのかしら。……ずいぶん、痛い習い方を、したようね」

　心臓が、ひやりとした。声色も、平らな胸も崩していない。なのにこの女は、紅蘭の言葉の底に滲む「焦げた匂い」を、嗅ぎ当てようとしている。鏡は、こちらを映すと同時に、向こうからも覗き込んでくる。

（迂闊《うかつ》に答えれば、真名まで読まれる）

　紅蘭は、にこりともせずに受け流した。「習いは、独学です。痛みは、後宮の方が余程」

「ふふ。可愛げのないこと」

「言葉は、人を救うためにある」

　言ってしまってから、紅蘭は奥歯を噛んだ。八年前、誤った一語に故郷を焼かれた娘の、譲れぬ一線だ。

　その一瞬の硬さを、白霜は見逃さなかった。微笑の底で、何かが、すっと冷えた。

「救う、ね」

　その声が、ふいに遠くなった。年経た井戸を覗き込むような、暗い遠さだった。

「昔、わたくしもそう信じていた。言葉は、弱い者の味方だと。正しく訳されさえすれば、わたくしは助かるのだと。――けれど、わたくしの言葉を、正しく訳してくれる人は、ひとりも、いなかった」

（……被害者の、目だ。この女、かつて言葉に、裏切られている）

　だが影は、瞬《またた》きの間に消えた。白霜は爪先で靄をひと撫でし、すっと立ち上がる。鈴の音が、もとの優美さを取り戻していた。

「言葉はね、李冰。支配する側のためにあるのよ。正しいか間違っているかを決めるのは、いつだって、手綱を握る者。あなたが『正しい』と信じるその訳も、結局は、誰かがそう決めただけ」

「違います。文脈が、意味を決める。私情では、裏返らない」

「あなた、本当に莫迦《ばか》ね」

　白霜は、楽しげに目を細めた。からかいではない。憐《あわ》れみだ。

　彼女は靄を従えるように身をひるがえし、香炉の間を出ていく。その背が、闇に紛れる手前で、ふと止まった。長爪の鈴が、ちり、と最後に鳴る。

「正しく訳す? ――それが、何の役に立つの」

　冷ややかな一言を残して、女官長は夜へ溶けた。

　紅蘭は、うずくまる靄のそばに、一人取り残された。飼い慣らされた妖が、彼女を見上げて、低く、低く、喉を鳴らしている。

（あの女が、黒幕だ。間違いない）

　そして、それだけではなかった。

　白霜が靄に囁いた、あの歪曲の手つき。一語を半歩ずらし、幾重にも縒り合わせて妖をなだめる、その語の組み方。紅蘭の指先が、ひとりでに強張った。初めて見るはずの技なのに、身の奥のどこかが、それを「知って」いた。

　故郷がまだ燃える前の、ずっと昔。霧の向こうで、誰かの声が、同じ手つきで言葉を縒っていた気がした。

　第9話、お読みいただきありがとうございます。ついに、紅蘭の「鏡像」――女官長・白霜が、本性の一端を見せました。

　正しく訳して妖を祓う紅蘭に対し、白霜は妖を言葉で飼い慣らし、誤訳をわざと生んで後宮を操る側。同じ言語の天分を、真逆に使う二人です。言葉は救いか、それとも支配の道具か――この問いが、これから二人を正面からぶつけていきます。

　そして白霜が一瞬だけ覗かせた、暗く遠い目。彼女もまた、かつて言葉に裏切られた誰かだったのかもしれません。その影が、紅蘭の故郷の記憶と、わずかに触れ合いました。

　次回はいよいよ、同じ詩を巡って、紅蘭の正訳と白霜の歪曲が、真正面から衝突します。ブックマーク・評価で応援いただけると、紅蘭が次の一語を書く励みになります。