4/6

第4話：言葉の坩堝

　後宮は、言葉の坩堝《るつぼ》だった。

　朝の回廊を歩けば、すれ違う妃たちの挨拶が、三つも四つも違う響きで耳を打つ。煌《こう》の名門に連なる妃は袖を合わせて深く礼をし、西方から輿入《こしい》れした妃は手のひらを胸に当てて頭を傾け、北方の草原から来た妃は拳を握って胸を叩く。同じ「ごきげんよう」が、衣の数だけ形を変える。

　李冰《リヒョウ》――男装の紅蘭《こうらん》は、写しの束を抱えて通訳房から渡殿《わたどの》へ出ながら、その光景を冷めた目で眺めていた。

（美しい。だが、危うい）

　香《こう》も、作法も、言葉も違う者たちが、一つの後宮に押し込められている。違いは、いつでも誤解に化ける。そして誤解は、この後宮では――妖《あやかし》に化ける。

　ノアの夜から、紅蘭はずっと考えていた。あの誤訳は、わざとだった。なら、後宮に満ちるこの「違い」は、誰かにとって、格好の隠れ蓑《みの》ではないのか。

　通訳房は、その「違い」が毎日のように小さく爆《は》ぜる場所だった。

　西方系の妃が「断る」と言ったつもりの一語が、煌《こう》の作法では「次を待つ」の意になり、献上の品が二度届く。北方系の妃が好意で贈った干し肉が、名門派の妃には「家畜を恵まれた」侮辱に映る。どれも、刃を抜くほどではない。だが、針の先ほどの誤解が、夜ごと墨の靄を一筋、また一筋と呼ぶ。

　この半月《はんつき》、その針を抜いて回っていたのが、新参の通訳官・李冰だった。

「李冰どの。北方の妃の言伝《ことづて》を、名門派を怒らせずに訳せるのは、あなただけだ」

　房の女官たちが、いつのまにか紅蘭の卓に列を作るようになっていた。前例主義の通訳長・黎大人《レイたいじん》は、それを苦い顔で眺めている。

（頭角を、現しすぎたか）

　目立てば、正体に近づく目も増える。紅蘭は心中で舌打ちしつつ、それでも一語ずつ、誤解を解いていく。言葉を正すことだけが、自分にできる唯一の武器だった。

「李冰さまっ！」

　下働きの小鈴《シャオリン》が、回廊の角から転がるように駆けてきた。そばかすの頬を上気させ、口にはまだ齧《かじ》りかけの饅頭《まんとう》をくわえている。

「北六宮で、また……出たの。妃さまたちが、贈り物のことで、すごい喧嘩で……！」

　北六宮の前庭には、すでに墨色の靄《もや》が、薄く床を這っていた。月のない朝――妖の湧きやすい刻《とき》だ。

　二人の妃が、女官を背に庇《かば》いながら睨み合っている。一人は北方の毛皮の縁取りをまとった妃、もう一人は西方の刺繍《ししゅう》衣の妃。間には、一反の織物が落ちて、踏み荒らされていた。

「人に物を“差し出せ”とは、どういう了見か！　草原の女を、奴隷とでも思うてか！」

　北方の妃が吼《ほ》えた。西方の妃は、たどたどしい煌語《こうご》で必死に返す。

「ちがう、ちがいます……私は、贈り物を、ただ……」

　言葉が、続かない。その隙に、靄が織物の上で、ぞろりと首をもたげた。

「李冰さま、どうするの……？」

　小鈴が袖を握る。紅蘭は答えず、西方の妃の前に膝を折った。

「妃さま。贈り物に添えた、お言葉を。――ご自分の声で、もう一度」

　妃は、震えながら母語で囁《ささや》いた。短い、たった一語。「リム」。

　紅蘭の頭の中で、その音が、淡く光る。七つの言語が、彼女にはいつも地図のように見える。

（やはり、だ）

　西方の古語で「リム」は、二つの意味を抱いている。戦場で使えば、「差し出せ」――敵に降伏と供出を迫る言葉。だが、贈り物に添えれば、「あなたに、預ける」――この身も心も委ねます、という、最上の親愛の証だ。

　文脈で、意味は裏返る。

　なのに、北方の妃付きの通訳は、よりにもよって戦場の意味で訳した。歩み寄りの贈り物を、降伏の強要に。

　靄が、紅蘭めがけて伸びた。彼女は退かず、宙へ手を上げた。指先がなぞった跡に、淡い金の文字が、ひと文字ずつ灯っていく。誤って呼ばれた真名《まな》を、今度は正しい意味で、書き直す。

「『リム』――『あなたに、この身を預ける』。これは、奪う言葉ではない。委ねる言葉だ」

　間違った名で呼び出された妖は、正しい名を突きつけられて、寄る辺をなくす。

　靄が、織物の上で光の粒になってほどけた。前庭に、朝の冷たい空気が戻ってくる。北方の妃が、よろめいて織物を拾い上げた。その手が、わずかに震えていた。

「……これは。詫《わ》びでも、降伏でもなく……親愛の、しるしか」

　女官たちが、平らな胸の少年通訳官を、声もなく見つめた。人が刃も呪符も使わず、ただ一語で靄を解いたことが、信じられぬという顔で。

　だが紅蘭の胸には、また、あの冷たい引っかかりが戻っていた。

　北方の妃付きの通訳――その女官は、青ざめた顔で、こう呟いたのだ。

「わたし……ただ、教えられたとおりに、訳しただけで……」

（教えられたとおり、か）

　誰に。「リム」を戦場の意味で訳せと、誰が教えた。少しでも西方の古語を学んだ者なら、贈り物に添えた一語を「差し出せ」とは読まない。間違えようが、ない。

　ノアの夜。春の中庭。そして、今朝。――三つの誤訳は、どれも「間違えようのない一語」を、確信を持って、間違えていた。

（戦場の意味を、選んでいる）

　紅蘭の背筋を、八年前に燃えた故郷の匂いが、そっと撫でた。あの戦も、和平の使者の一語が、戦場の意味に訳し違えられて始まったのだ。

　まさか。

　冷たい予感を振り払うように、紅蘭は顔を上げ――そして、気づいた。

　前庭を見下ろす高欄《こうらん》に、一人の女が立っていた。

　白《しろ》のまじった髪を隙なく結い上げ、女官長の証である濃紫の領巾《えいきん》を、肩に流している。妃でも、下働きでもない。後宮の女官すべてを束ねる者。

　妖が湧き、妃たちが恐慌に陥ったあの瞬間も――その女だけは、まるで芝居でも眺めるように、静かに庭を見下ろしていた。逃げもせず、声も上げず、眉ひとつ、動かさずに。

「……あれは」

　紅蘭が呟くと、隣でまだ饅頭を握りしめていた小鈴が、声を潜めた。

「女官長の、白霜《はくそう》さま。後宮の女官は、みんなあの人の言いなり。……あたし、あの人の前だと、なんだか息がしづらいんだ」

　紅蘭は、白霜から目を離せなかった。

　妖を見て、人は二通りに分かれる。逃げる者か、立ち向かう者か。だが、あの女はどちらでもない。ただ、眺めている。墨色の靄が妃を呑《の》もうとしたあの瞬間さえ、白霜の瞳には恐れも怒りも浮かばなかった。まるで、湧くと知っていたものが、知ったとおりに湧いただけ――とでもいうように。

（あれは……妖を、恐れていない）

　恐れぬということは、底を知っているということだ。紅蘭の胸の奥で、小さな警鐘が鳴った。

　白霜の視線が、ゆっくりと、消えた靄の跡から、紅蘭へと移った。

　遠い。声も届かぬ高さだ。それでも紅蘭には、はっきりと分かった。見られている。値踏みされている。靄を一語で祓った、その手際を。

　白霜が、微笑んだ。隙のない、底の知れない微笑だった。

　肩の領巾から伸びた手――その指先には、長く伸ばした爪に、小さな鈴《すず》が括《くく》りつけられていた。彼女がほんのわずかに指を動かすと、りん、と澄んだ音が、前庭まで落ちてくる。

　まるで、よくできた獲物を見つけた、とでもいうように。

　その唇が、声もなく動いた。遠目にも、紅蘭には読めた。七つの言語で鍛えた目が、たった一言を、確かに訳す。

「――面白い子」

　りん、と。

　もう一度、鈴が鳴った。

　誤訳が妖を呼ぶこの後宮で、誰よりも静かに、その妖を眺めていた女が、今、紅蘭を見つけた。

お読みいただきありがとうございます。今回は、後宮が「言葉の坩堝」――いくつもの民族の妃が、それぞれの言葉と作法を持ち寄って暮らす場所だと描く回でした。違いのあるところに誤解が生まれ、誤解のあるところに、妖が湧きます。

　そしてついに、女官長・白霜が姿を見せました。妖を前にしても眉ひとつ動かさず、ただ静かに眺めている女。彼女が紅蘭を「面白い子」と値踏みしたとき、物語の好敵手の影が、後宮にそっと差し込みます。

　三つの誤訳が、どれも「戦場の意味」を選んでいた――この符合が、何を意味するのか。次回からも、一話＝一事件で祓いながら、その奥の糸を、紅蘭と一緒にたぐっていってください。

　ブックマーク・評価で応援いただけると、とても励みになります。