3/6

第3話：一語で、妖は消える

　後宮の朝は、香《こう》の匂いから始まる。

　白檀、龍涎、妃たちが競うように焚《た》きしめる香が、回廊の冷えた空気に幾筋も流れている。だがその朝、東六宮《とうりくきゅう》の一角だけは、香ではなく、焦げ臭い恐慌の匂いに満ちていた。

　李冰《リヒョウ》――男装の紅蘭《こうらん》が通訳房から駆けつけたとき、二人の妃が、それぞれの女官を背に従えて睨み合っていた。

　朱金《しゅきん》の襦裙《じゅくん》が、墨色の靄を背に、痛いほど鮮やかだった。

「白蓮《びゃくれん》妃が、わたくしを呪ったのです！　祝いの詩と偽って、こんな……こんな言葉を寄越して！」

「言いがかりを！　わたくしは祝詞《しゅくし》を贈っただけ。曲解したのはそちらでしょう！」

　春の節句に、東六宮の白蓮妃が、西七宮の朱華《しゅか》妃へ祝いの詩を贈った。後宮では珍しい、派閥を越えた歩み寄り――のはずだった。

　ところが届いた詩を、朱華妃付きの宮廷通訳が読み下した瞬間、その一節がこう訳された。

　――「あなたの花が、早く散りますように」。

　祝いが、呪いに化けた。

　朱華妃は激昂し、白蓮妃は弁明し、声と声がぶつかって、もはや言葉の体《てい》を成さない。西七宮の女官が東六宮の侍女の襟を掴み、引き倒す。簪《かんざし》が落ち、結われた髪がほどけ、朱と墨の袖が中庭の砂を巻き上げて取っ組み合う。

「呪詛《じゅそ》の証を、皇后さまへ突き出しておやり！」

「触れるな、西の狐どもが！」

　女官たちは互いの主の名を盾に、罵り合う。年若い侍女が一人、隅で震えながら泣いている。誰も、誰の言葉も、もう信じていない。

（言葉が、人を喰っている）

　紅蘭は、ひとつ息を吐いた。妖が湧くより先に、人の心のほうが先に崩れる。いつも、その順だ。

（また、ノアの夜と同じだ）

　そして昨夜、両宮を隔てる中庭に、墨色の靄《もや》が湧いた。

　紅蘭は、人垣の隙間から中庭を覗いた。靄は陽の光にも消えず、井戸を中心にとぐろを巻いている。朱金の宮を背景に、その一画だけが墨を流したように昏《くら》い。半透明の手のようなものが、何度も水面を掻《か》いていた。掻くたびに、靄は人の喉のような形に膨らみ、しぼむ。怨嗟《えんさ》が、形を得かけている。

　女官の一人が、靄に近づきすぎた。指先が触れた途端、その者の口から漏れたのは――言葉にならぬ、軋《きし》むような音だった。仲間が悲鳴を上げて引き戻す。

（早く、正しい名を返さないと。あれは、もうじき喋りだす）

「李冰。お前の出番だ」

　背後から、聞き慣れた声。皇弟・蒼月《そうげつ》が、相変わらず人の悪い笑みで腕を組んでいた。「宮廷通訳が三人がかりでも消せん。さて、どう訳す？」

「……見物ですか、殿下」

「ああ。お前の言葉が、後宮で一番面白いのでな」

　紅蘭は答えず、白蓮妃に向き直った。

「白蓮妃さま。お贈りになった詩の、原文の写しを。――ご自身の筆で、もう一度」

　白蓮妃は戸惑いながらも、震える手で紙に書いた。北方の古詩の一節。

　紅蘭の頭の中で、その文字がいつものように、淡く光る。横に、朱華妃付きの通訳が書いた読み下しを並べる。光る原文と、光らぬ訳文。二つの文字の重なりが、ずれている。

（やはり、だ）

　七つの言語が、彼女には地図のように見える。どの語が、どこから来て、どこへ意味を運ぶのか――道筋が、灯りのように連なって見えるのだ。

　問題の一語は「謝《シャ》」。北方の古語のなかでも、扱いの難しい字だ。これは――枯れる、散る、という意味と、感謝する、敬意を返す、という意味を、字形ひとつで併せ持つ。

　同じ筆画の、表と裏。どちらに転ぶかは、前後の一語が決める。

（散る、と読むなら。前に「風」か「露」、後ろに「尽きる」か「果てる」が要る）

　紅蘭は、白蓮妃の詩を、一字ずつ指でなぞった。「謝」の前は「春」。後ろは――。

「白蓮妃さま。この『謝』の、次の句は」

「……『めぐりて』、と。春が、また巡り来るように、と」

　その一語で、決まった。

「春よ、めぐりて、と続く詩で、『謝』を『散る』と読むことはできません。めぐり来る春に向けて、花が散れと願う者はおりません。これは『礼を返す』――敬意を、めぐらせ返す、という意味です」

　北方の妃の言葉が、すとんと胸に落ちる。語が正しい場所に嵌《はま》る、あの手応え。

　紅蘭は、靄の湧く中庭へ歩み出た。女官たちが息を呑む。靄の手が、彼女めがけて伸びた。井戸の縁が、低く軋《きし》むような音を立てる。

　怯まず、空に指を走らせる。一画、また一画。なぞった軌跡に、淡い金の文字が浮かぶ。真名《まな》を、正しい意味で、書く。

　靄が、書き上がる字を阻もうと、墨色の腕を伸ばす。だが指先は、ただ淡く滲んで、金の筆画を消せない。

「『謝《シャ》』――『春よ、めぐりて、あなたに礼《らい》を返す』。これは、呪いではない。歩み寄りの、祝いだ」

　誤って呼ばれた妖は、正しい名を返された瞬間、行き場を失う。

　金文字が、ひときわ強く光った。

　靄の喉が、ぐ、と詰まる。膨らみかけた人の形がほどけ、軋みが、長い吐息に変わる。やがて靄は、井戸の底へ吸い込まれるように崩れた。光の粒が水面に散り、波紋がひとつ、ふたつ。後宮の朝に、ようやく香の匂いが戻ってくる。

「……わたくしの、詩は」

　白蓮妃が、よろめいた。「祝いだったのですね。ずっと、呪いだと、責められて……」

　その目に、涙が盛り上がる。

　朱華妃も、青ざめて立ち尽くしていた。やがて唇を噛み、震える声で告げる。「……非礼を、いたしました。わたくしは、訳された言葉だけを見て、あなたを疑った」

　白蓮妃が、首を横に振る。二人の妃の間にあった敵意が、一語の訳し直しで、ゆっくりとほどけていく。取っ組み合っていた女官たちも、いつのまにか手を放し、ばつの悪そうに襟を直していた。

　女官たちが、平らな胸の少年通訳官を、神でも見るように仰いだ。

　――解決した。今度も。

　だが紅蘭の胸には、爽快よりも先に、冷たい引っかかりが残っていた。

　彼女は、朱華妃付きの宮廷通訳が最初に書いた訳文を拾い上げ、もう一度、見た。

（おかしい）

　訳文の筆は、淀みがなかった。迷った跡が、ない。難しい字に当たれば、人は筆を止める。墨の濃淡が乱れ、書き直しの痕が残る。だがこの訳は、はじめから「散る」と決めていたように、まっすぐ書かれていた。

　それに――と紅蘭は思う。「謝」を「散る」と読むには、前後の文脈を、まるごと無視しなければならない。「春よ、めぐりて」と続く詩を、どう読めば「早く散れ」になる。前の一語を見れば、後ろの一語を見れば、答えは一つしかない。少しでも北方の古語を学んだ者なら、迷う場面ですらない。

　文脈を見れば、間違えようがない一語。

　なのに、この通訳は間違えた。それも、三人がかりで靄を消せないほど、強く、確信を持って、間違えた。

（知らずに、こうは書けない。「謝」が両義だと知っていて、そのうえで、悪いほうを選んだ）

（……まるで、わざと訳し違えたみたいだ）

　ノアの夜と、同じ感触。あのときの「呪い」の訳にも、同じ淀みのなさがあった。偶然の不注意では、説明がつかない。一度なら、見過ごせた。だが二度。同じ手つきで、二度。

「どうした、李冰」

　蒼月が、いつのまにか隣に立っていた。からかいの色が、わずかに引いている。「いい顔だ。何かを、見つけた顔だな」

　紅蘭は、訳文を握りしめた。そして、自分でも気づかぬうちに、声に出していた。

「これは……誰かが、わざと訳し違えた」

　春の中庭に、香の匂いだけが流れている。

　誤訳が妖を呼ぶこの後宮で、その誤訳が「事故」でないとしたら――

　紅蘭の背筋を、八年前に燃えた故郷の匂いが、もう一度、撫でていった。

お読みいただきありがとうございます。紅蘭が「一語」で妖を祓う、初めての本格的な事件の話でした。

　祝いの詩が呪いに化ける――言葉の事故は、後宮ではただの喧嘩では済みません。そして紅蘭は、その事故が「事故ではない」ことに気づいてしまいました。

　誰が、何のために、わざと訳し違えているのか。物語の大きな謎が、ここから動き始めます。次回からも一話＝一事件で解決しつつ、その奥の糸を、紅蘭と一緒にたぐっていってください。

　ブックマーク・評価で応援いただけると、とても励みになります。