2/14

第2話：平らな胸の通訳官

　胸の布は、夜のうちに少し緩む。

　潜入四日目の朝、紅蘭《こうらん》は誰もいない房《へや》の隅で、巻きなおした晒《さらし》を一周きつく締めた。息を細く吐きながら、布の端を脇の下で結ぶ。きつく巻けば苦しく、緩めれば膨らみが出る。少年の平らな胸は、毎朝この加減で、作り直さねばならない。

　結い上げた黒髪が一筋、襟から零《こぼ》れた。それも指で押し込み、墨で汚れた指先を袖で隠す。水盤に映る顔へ、低く掠《かす》れた声を、一度だけ落としてみた。

「……李冰《リヒョウ》」

　喉の奥で響かせる、少年の声。朝いちばんに作っておかねば、うっかり地の声が出る。

（少年・李冰は、髪も胸も、持たない。声も、紅蘭のものではない）

　昨夜、皇弟・蒼月《そうげつ》に手首を掴まれた感触が、まだ残っていた。女の手をしている、と笑ったあの男の前では、息のひとつも気を抜けない。指の節が細いのを隠すため、今日は墨を、わざと多めに塗っておいた。歩幅は広く、肩は落とさず、笑うときは口の端だけ。三日かけて作り上げた所作を、もう一度、頭の中で確かめる。

（一つでも崩せば、首が飛ぶ）

　亡国の姫だと知れれば、政治の駒にされる。家族を喪った理由に近づくことすら、できなくなる。だから李冰は、平らで、賢く、目立たぬ少年でなければならなかった。

　大国・煌《こう》の後宮には、通訳房《つうやくぼう》という小さな官房がある。

　多民族の妃が集う後宮では、言葉が国の数だけ行き交う。妃の上奏、妃同士の文《ふみ》、薬の処方、献上の品の目録――そのすべてを煌語《こうご》へ訳し、また各国の言葉へ返すのが、通訳官たちの務めだ。

　窓の小さな房に、几《つくえ》がいくつも詰め込まれ、墨と古い紙の匂いが澱《よど》んでいる。壁際には、代々の訳例を綴じた分厚い帳面――前例帳が、棚を埋め尽くしていた。官たちは何かを訳すたび、まずその帳をめくる。新しい言葉に出会っても、己の頭ではなく、帳の中の「型」を探すのだ。

　その房の主が、宮廷通訳長・黎大人《レイたいじん》だった。

「李冰、と言ったな」

　五十がらみの、痩せた官だった。形式ばった眼鏡の奥から、新入りの少年通訳官を、値踏みするように見る。

「西方の古語に、北方の古詩。なるほど、口だけは達者と聞いた。だが、ここは後宮だ。才は要らぬ。要るのは、前例だ」

「前例、ですか」

「訳には型がある。代々の通訳長が積み上げた、正しい型がな」

　黎大人は棚の前例帳を、節くれだった指で叩いた。

「ここにある通りに訳せば、誰も咎《とが》められぬ。お前のような小僧が、思いつきで字をいじることは、許さん」

　紅蘭は黙って一礼した。

（型。――八年前、私の故郷を焼いたのも、その「型」だったが）

　胸の奥でだけ、奥歯を噛む。表には出さない。出せば、李冰は終わる。

　最初の仕事は、妃たちの上奏文の写しと訳の点検だった。

　房には、朝から小さな諍《いさか》いの種が、次々と持ち込まれていた。北方の妃が「布を分けてほしい」と書いた文が、「布を寄越せ」と訳されて、女官が気を悪くする。南方の妃の礼の言葉が、そっけない命令に化けて伝わる。どれも、命に関わるほどではない。けれど後宮では、その小さな行き違いが、日々、静かに積もっていく。

（言葉の通じぬ者同士は、こんなにも容易《たやす》く、互いを誤解する）

　そしてこの後宮では、積もった誤解は、ただの喧嘩では済まない。紅蘭は、それを誰よりも知っていた。

　紅蘭は几に積まれた文を、一枚ずつ繰る。原文と訳を見比べ、気になった一語は、懐の小さな帳に、そっと書き写しておく。原文さえ手元にあれば、いつでも訳し直せる。――それが、滅びた故郷で叩き込まれた習いだった。

　七つの言語が、彼女の頭の中ではいつも、淡く光って見える。光は、書いた者の気持ちまで照らす。怒り、媚《こ》び、祈り――言葉の裏で本当に言いたかったことが、字の奥に透ける。

　その中に、一枚、ひどく歪《いびつ》に光る訳文があった。

　西方出身の妃、桂才人《けいさいじん》の上奏。原文は西方の言葉、添えられた煌語訳は、たどたどしい。

　――「皇后さまの御恵《みめぐ》み、私は要らぬ」。

「黎大人。この訳は、誤りです」

　紅蘭が口を開くと、黎大人の眉が跳ねた。

「桂才人さまは、皇后さまの賜《たまわ》り物を断った。無礼な妃だと、もう女官房で評判だ。訳は正しい」

「いいえ。西方の言葉で、この一語は『要らぬ』ではなく――『恐れ多くて、受け取れぬ』。謙譲です。へりくだって、辞退しておられる」

　房が、しんとした。

「原文には、こう続いています。『私のような者には、過分にすぎる』と。断りではなく、感謝の辞退だ。煌語の型に押し込んだから、無礼に化けた」

　黎大人の顔が、みるみる赤くなった。

「……前例にない訳だ。認めぬ」

「前例の訳が、妃お一人を、無礼者に仕立てています」

　黎大人は答えに詰まり、それから、声を低くした。

「いいか、小僧。前例どおりに訳しておけば、たとえ妃が気を悪くしようと、咎はわしらに及ばぬ。だが、新しい訳を上げて、もしそれが間違いであったら――誰が、責めを負う」

　その声が、わずかに上ずっていた。

「わしか。お前か。前例とは、わしらが五十年、首をつないで生き延びてきた作法だ。小僧の思いつきで、崩されてたまるか」

「では、桂才人さまの首は」

「黙れ、小僧！」

　黎大人が訳文を奪い取り、几に叩きつけた。

「この房では、わしの型が、すべてだ。お前の役目は、写すこと。考えることではない」

　紅蘭は、それ以上は言わなかった。

　言えば、新入りの少年が一日で長に楯突いたと知れる。目立てば、蒼月の耳にも入る。男装の李冰は、賢く、控えめでなければならない。出すぎた釘は、抜かれる前に、正体を暴かれる。

（だが――桂才人の言葉は、間違って後宮じゅうに広まっている）

　言葉の壁が、一人の妃を、孤島にしている。誤って訳された一語は、いつか必ず、墨色の靄《もや》を――妖を、呼ぶ。

（言葉が通じぬ場所には、いつか必ず、靄が湧く）

　ノアの夜が、紅蘭の頭をよぎった。あれも、西方の妃が皇后へ献じた詩の、たった一語だった。

（……あの詩を献じたのも、確か――この、桂才人だ）

　その日の夕、紅蘭は懐に原文の写しを忍ばせ、通訳房を出た。

　桂才人の宮は、後宮の端の、人気《ひとけ》の少ない一角にあった。妃たちが競って香を焚き、衣を競う華やぎは、ここまでは届かない。朱《あけ》も金もない、色の褪《さ》めた一角だ。

　褐色の肌に異国の刺繍衣《ししゅうい》をまとった妃が、格子窓の奥で、独り、膝を抱えていた。女官が膳を運んでも、言葉を交わすことはない。問うことも、答えることも、許しを乞うこともできぬまま、ただ座っている。その背は、誇り高く伸びているのに、ひどく小さく見えた。

　煌語が通じぬまま、無礼者と噂され、後宮じゅうに、本当の言葉が一つも届かない。

（……それがどれほど寒いことか）

　異国に独り取り残された妃の姿に、八年前、すべての言葉を失った自分が、かすかに重なった。

　紅蘭が几で見た、あの歪んだ訳文。それを正しく訳し直した写しを、紅蘭は女官に託そうとした――その気配に、妃が顔を上げた。

　ふと、回廊の柱の陰で、紫の衣がひらりと翻《ひるがえ》った気がした。

（……蒼月）

　見られていたか。背に冷たいものが走る。だが振り向いたときには、もう、誰もいなかった。気のせいか。あの男は、いつもそこにいて、いない。

　桂才人が、格子の向こうから、紅蘭をじっと見ていた。

　たどたどしい、けれど必死の煌語で、妃は問うた。

「あなたは――あなたは、私の言葉を、正しく訳してくれるの？」

お読みいただきありがとうございます。男装の翻訳姫・紅蘭が、後宮の通訳房に正式配属となる回でした。

　前例しか認めぬ通訳長・黎大人、そして言葉の壁ゆえに孤立する西方の妃・桂才人――後宮に渦巻く「言葉のすれ違い」が、次に何を呼ぶのか。次回はいよいよ、紅蘭が「一語」で妖を祓う、初めての本格事件です。

　桂才人の問いに、紅蘭は何と答えるのか。続きが気になっていただけたら、ブックマーク・評価で応援いただけると、とても励みになります。