29/30

第29話：国を、訳し直す

　大妖が、牙を剥いた。

　墨を煮詰めたような濁流が、満座の天井までうねり立ち、その先端が紅蘭《こうらん》と蒼月《そうげつ》の二人めがけて、ぐにゃりと伸びる。締結の場は、もはや和平の卓ではない。誤って呼ばれた国家の怨嗟《えんさ》が、形を得て暴れる祓いの戦場だった。

　これまでの妖とは、圧が違った。後宮の片隅で湧いた一匹の靄ではない。煌《こう》と西燕、二つの国の民が、互いへ向けて積もらせてきた疑いと恨み――その総量が、たった一語の誤りを器に、まとめて噴き出している。墨の壁が脈打つたびに、床に敷かれた朱と金が呑まれ、広間が夜よりも暗くなった。

　重臣たちが床に伏せ、隣国・西燕《せいえん》の使節が悲鳴を上げる。妃たちは柱の陰へ逃げ、桂才人《けいさいじん》だけが、青ざめながらも踏みとどまって紅蘭を見ていた。

「李冰《リヒョウ》――いや」

　蒼月が、紫の衣の袖を払い、紅蘭の隣に並んだ。からかいの色は、もうない。「紅蘭。お前の名で、いい。この一語、訳し切れるか」

（訳せる。これは、私が訳すために、生きてきた一語だ）

　紅蘭は、懐から原文の写しを引き抜いた。西燕の使節が携えてきた、和平条約の正本。その核となる一節を、白霜《はくそう》系列の通訳が、たった一語、裏返したのだ。

　原文の動詞――西燕の古語で「セナ」。

　二つのものが、肩を並べて、対等に立つ。それが本来の意味だった。

　だが訳文では、それが「セナル」と一字を足して引き写され、「一方が、膝を折る」――従属の誓いに、化けていた。

　煌が西燕に膝を折れ、と。あるいは、西燕が煌に屈せよ、と。どちらに読んでも、両国の面子を潰し、戦を呼ぶ。

（八年前と、同じだ）

　寸分たがわぬ、歪《ゆが》め方。

「李冰っ……！　危ない！」

　柱の陰から、小鈴《シャオリン》の声。墨の牙が、紅蘭の眼前に迫る。

　紅蘭は、退《ひ》かなかった。空に指を走らせる。なぞった軌跡に、いつもより濃い、灯火《ともしび》のような金の文字が浮かんだ。

　だが――書いた端から、墨が金文字を喰った。一画を継げば、その一画を呑まれる。賽《さい》の河原に石を積むように、いくら正しても、追いつかない。

（重い……っ。これは、一人の妖じゃない。二国の、民の怒りそのものだ）

　指先が、震えた。喉の奥が、焼けるように熱い。国の規模の誤訳は、国の規模の妖を生む。一人の通訳官の真名《まな》では――どれほど正しく書いても、押し負ける。

（足りない。私の名だけでは、この国の声には、届かない）

　膝が、わずかに、折れかけた。

　そのとき。

　蒼月が、紅蘭の手首を――かつて正体を暴いた、あの手首を――今度は、支えるように握った。

　初めて会った夜、同じ手は、逃がさぬための枷《かせ》だった。だが今、それは折れかけた腕の下から、まっすぐに力を流し込んでくる。冷たく乾いた、けれど微塵も揺るがない手だった。

「俺は、皇弟だ。煌の言葉を、国として確定できる。お前が真名を書け。俺が、それを国の声で読む。――個人の祓いではなく、国家の正訳にする」

　紅蘭は、息を呑んだ。

　そうだ。これは、一人の通訳官が直せる誤訳ではない。国書だ。国が「これが正しい訳だ」と認めて、初めて、歪みは正される。皇族の声が要る。

（だから、あなたは私を泳がせた。だから、あなたは私を庇った。この一瞬のために――二人で一語を、国にするために）

　握られた手首から、覚悟が伝わってくる。皇族の名を賭ける、という静かな覚悟が。紅蘭は、その手を振り払わなかった。振り払う理由など、もう、どこにもなかった。

「……お願いします、殿下」

「蒼月だ。今だけは、名で呼べ」

　紅蘭は、笑った。泣きそうな顔で。墨の壁の唸る戦場の只中で、その一瞬だけ、胸の奥が、灯火のように温かかった。

「蒼月さま。――読んでください。これが、正しい一語です」

　金の文字を、書く。墨に喰われても、喰われても、書く。一画を呑まれれば、二画を継ぐ。指が軋《きし》み、爪の先が割れても、書く。原文の「セナ」――その真名を、正しい意味で。

　もう、押し負けはしなかった。隣で握る手が、書く端から崩れかける朱金《しゅきん》の文字を、根のように下から支えている。

「『セナ』――『両《ふた》つの国は、膝を折らず、肩を並べて、立つ』」

　蒼月が、皇族の証たる印を高く掲げ、満座に響く声で、その訳を読み上げた。

「煌国皇弟・蒼月が、国の名において確定する。――西燕との誓いは、従属にあらず。対等にして、並び立つ盟《ちかい》である」

　二つの声が、重なった。空に書かれた一人の真名と、国の名で読み上げる一人の声と。個人の祓いが、その瞬間、国家の正訳へと変わる。

　金文字が、墨の濁流の中心で、燃えた。

　誤って「膝を折れ」と呼ばれた怨嗟が、「並び立つ」という正しい名を返された瞬間――行き場を、失う。

　大妖が、内側から崩れた。天井を割らんばかりに沸き立っていた墨の濁流が、軋み、ひび割れ、内から弾ける。墨色が、無数の光の粒へとほどけ、締結の間の高い天井へ昇って、消えていく。広間を呑んでいた闇が退き、朱と金の色が、戻ってくる。喰われていた灯火が、ぽつ、ぽつ、と息を吹き返した。

　和平条約は、正された訳のまま、満座の前にある。

　戦は、起こらない。

　しんと、広間が鎮まった。さきほどまで紅蘭を「間者」と罵《ののし》り、剣の柄に手をかけた者たちが、いまは声もない。西燕の正使が、震える手で、正しい訳の国書を押し頂き、それから深く、煌の側へ礼を返した。戦の縁《ふち》から退いた、二つの国の、安堵の息だった。

　煌の重臣たちが、ひとり、またひとりと、平らな胸の――いや、もう偽れない、亡国の翻訳姫の前に、頭《こうべ》を垂れていく。崩れた黒髪のまま立つ少女に、満座が、声もなく頭を垂れる。

　静寂の中で、ただ一人。

　女官長・白霜が、鈴の付いた長爪を、ぱちりと鳴らした。

「……見事。本当に、見事よ」

　その声に、悔しさはなかった。あるのは、どこか――救われたような、奇妙な静けさ。負けたのに、長く張りつめていた糸が、ようやく緩んだような。

「あなたの真名は、最後まで、わたくしの歪曲に喰われなかった」

　白霜は、靄の崩れた天井の跡を、まぶしげに見上げた。

「八年前の一語は、誰にも訳し直されなかったのに。あの戦のときには――あなたのような人が、いなかったのに」

　ほんの一瞬、その優美な仮面の下に、別の顔が覗いた気がした。正しく訳されることを、ただ一度でいいから待っていた、幼い誰かの顔が。それは、すぐに鈴の音に紛れて消えた。

　兵が、白霜を取り囲む。彼女は、抗わなかった。

　紅蘭は、捕らえられる白霜の前に立った。問いたいことは、山ほどあった。なぜ、故郷の戦の誤訳に関わったのか。なぜ、言葉を歪める側に回ったのか。

　だが、白霜は、それには答えなかった。

　代わりに、紅蘭の耳元に唇を寄せ、囁いた。初めて会ったあの夜、蒼月がそうしたように。

「言葉を歪める者は――わたくしだけでは、ないわ」

　紅蘭の背筋が、凍った。

「あの国書の誤訳を、わたくしに発注した者がいる。八年前の戦も、そう。わたくしは、ただの……一番の、使い手にすぎない」

「待て。誰だ。誰が――」

「さあ。あなたが、正しく訳してごらんなさい。――その者は、後宮にはいない。もっと、奥よ」

　白霜は、それきり微笑《ほほえ》み、兵に連れられて去った。

　奥。後宮の、さらに奥。

　それは、煌の中央――朝廷の、誰かを指していた。

　締結の間に、夜気が戻る。

　戦を回避した立役者として、満座の視線が紅蘭に集まる。称賛と、畏怖と、そして「亡国の姫が後宮を欺いていた」という、これから問われるであろう罪の影と。

　その全部を引き受けるように、蒼月が、紅蘭の隣に立っていた。

「いい顔だ」

　彼は、いつもの飄々とした声で、けれど少しだけ優しく、言った。

「お前の言葉は、やっぱり、後宮で一番面白い。――国を一つ、訳し直したんだからな」

　第29話、お読みいただきありがとうございます。国家級の妖を、紅蘭と蒼月が二人がかりで――いえ、「煌という国そのものの声」で訳し直す、第1部最大の山場でした。

　誤訳が国を滅ぼすなら、正訳は国を救う。八年前に訳し直されなかった一語を、紅蘭はようやく、別の形で訳し直しました。

　ですが、白霜が最後に残した言葉――「言葉を歪める者は、私だけではない」。後宮の、さらに奥にいる「真の発注者」とは、誰なのか。

　次回、第30話で、第1部「後宮潜入」はひとつの区切りを迎えます。紅蘭の、男装の、これからの居場所の話です。最後まで、見届けていただけたら嬉しいです。