23/30

第23話：白霜の、影

　八年前の戦を呼んだ一語は、まだ、紙の上で生きていた。

　皇弟・蒼月《そうげつ》が宮中の古い文箱からたぐり当てた、一枚の写し。紅蘭《こうらん》の故郷と、隣り合う国とを戦へ突き落とした、あの誓詞《せいし》の控えだった。当時、使者が満座で読み上げ――そして、訳し違えた一節。

　李冰《リヒョウ》として、紅蘭はそれを女官房の奥、文書庫《もんじょこ》の灯の下で広げていた。

　ここへ辿《たど》り着くまでには、幾夜もかかった。蒼月とともに、宮中に死蔵された古い往来《おうらい》文書を一枚ずつ照らし、八年前の戦の前後に交わされた書状の写しを、根気よく拾い集めた。その糸の先で、物証は、これを長く秘していた古参の女官――玉栄《ぎょくえい》の文箱から出た。白霜の、いちばん古い側仕えだという。震える手でそれを差し出し、玉栄は「この字は、触れてはならぬと、ずっと……あの方に、そう言いつけられて」とだけ言い残し、逃げるように去った。

　あの方。誰のことかは、問うまでもなかった。

　黄ばんだ紙の上で、七つの言語が、いつものように淡く光る。

（……やはり、だ）

　誓詞の核となる一語、〈下《くだ》る〉。本来は「両国ともに、下る」――ともに頭《こうべ》を垂れ、和を結ぶ意。だが写しの訳は、字はそのままに、それを「下《くだ》す」――屈服させ、従える、と読み替えていた。同じ「下」の一字で、和平の誓いが、屈服の要求へ。文脈をまるごと無視しなければ、決して生まれぬ訳し違え。

　その歪《ゆが》め方を、紅蘭はもう、知っている。望郷の古詩が黙らされた夜も、西方の誓詞が屈服へ倒された夜も、この手で見た。傷口の在処《ありか》を知り尽くし、最も人を裂く一語へ正確に寄せる――白霜《はくそう》の、手つきだ。

　今宵、文書庫の中に、蒼月の姿はない。だが表の回廊は、彼が手の者に固めさせていた。「中のことは、お前の領分だ。表は、俺が引き受ける」――別れぎわの短い一言が、まだ耳の奥に残っている。誰にも邪魔をさせぬという、静かな約束だった。

「ずいぶん古いものを、お読みね」

　鈴の音が、一つ。

　灯の輪の外から、白霜が音もなく歩み出た。白髪まじりの結髪、隙のない微笑。長爪の先が、紅蘭の手元の写しを、宙でなぞるように示す。

　三度目の対峙だった。だが今宵は、間に妖《あやかし》もいない。あるのは、八年前の紙一枚と、二人だけ。

「八年前の、誓詞だ」紅蘭は声色を作ったまま、写しを伏せなかった。「〈下《くだ》る〉を『下《くだ》す』と訳した者がいる。同じ字を、読みだけ裏返して。――この歪め方を、私は最近、よく目にする」

「あら」白霜の睫毛《まつげ》が、ゆるりと伏せられた。「世の通訳など、皆おなじ間違いをするものよ」

「いいえ」

　紅蘭は、写しの一語を指で押さえた。

「これは間違いではない。選んでいる。――あなたなら、お分かりのはずだ。あの戦に、関わっていたのか」

　文書庫の静寂が、ぴんと張った。

　白霜は、すぐには答えなかった。長爪が、伏せられた写しの縁を、つ、となぞる。その指先が、ほんの一瞬――ためらった。微笑みの底で、凍《こご》えた何かが、たしかに揺れた。

「……関わっていたか、ですって」

　白霜の声が、低いほうへ沈む。明言を、巧みに避けながら。

「ねえ、李冰どの。教えてあげましょうか。あの戦のころ、一語に欺かれて、なにもかも喪った娘がいたの。家を焼かれ、名を奪われ、弱い者として、虫けらのように殺されかけた娘が」

　その目の奥に、遠い夜の火が、ちらと差した。

「その娘は、瓦礫の下で学んだのよ。――正しさなど、弱い者を守りはしない。一語の誤りで、国も、人も、いとも容易《たやす》く砕ける。守ってくれなかった『正しい言葉』に、なんの値打ちがあって?」

（この女――）

　紅蘭の奥歯が、わずかに鳴った。胸の奥が、理由もなく軋《きし》む。喪った側の痛みを、白霜はやはり、あまりに正確に語る。八年前、故郷の燃える匂いの中で、九つの紅蘭が嗅いだものと、同じ温度で。

　復讐《ふくしゅう》の的《まと》として恨んできた女。後宮を裏から操る、優美で残酷な黒幕。その輪郭が、いま、ほんの一瞬だけ、別の形に滲んで見えた。瓦礫の下で、助けを呼んでも誰にも訳してもらえなかった、ひとりの娘の形に。

（まさか――あなたも、誤訳に喰われた側だったのか）

　憎しみと、それと裏腹の、認めたくない同情。二つが胸の中で、ぎりぎりと噛み合わぬまま擦《す》れた。

　だが。

　その揺れを断ち切るように、白霜は背を伸ばし、また微笑んだ。

「だから、わたくしは決めたの。喰われる側に留まるくらいなら――支配する側に回ると」

　伏せた写しの上で、長爪が、すい、と弧を描く。なぞった跡に、霜のように白い文字が滲んだ。古い誓詞の墨字が、それに応じて、ぞろりと黒い靄《もや》を吐く。八年、紙に閉じ込められていた恨みが、形を得かけて、灯を一つ喰い消した。

　白霜は、その靄を、祓いはしなかった。長爪で頬を撫でるように、優しく、飼い馴らした。

「ごらんなさい。歪んだ言葉ほど、よく従う。正しさは、なにも生まない。歪曲こそ、言葉の正しい使い方よ」

「――違う」

　紅蘭は、伏せられた写しを表へ返し、空に指を走らせた。なぞった軌跡に、淡い金の文字が浮かぶ。真名《まな》を、正しい意味で、書く。

「〈下《くだ》る〉――『両国ともに、下る』。ともに頭を垂れ、和を結ぶ誓いだ。これは降伏の要求ではない。――八年前も、本当はそう書かれていた」

　金の文字が、白い文字を押し、靄の喉元を縛った。墨色が内側からほどけ、光の粒になって、八年ぶりに行き場を得る。喰われた灯が、ぽつ、と息を吹き返した。

　白霜は、抗わなかった。ただ、解《ほど》けていく靄を、惜しむように見ていた。

「……正しく訳し直して、それで? あの戦で死んだ者は、ひとりも還らないわ」

「還らない」紅蘭は、低く返した。「だが、正しい名を返さねば、死んだ者は、誤った名のまま喰われ続ける。――あなたが、その娘を、まだ瓦礫の下に置き去りにしているように」

　白霜の指が、ぴくりと跳ねた。

「正しい言葉に守られなかったのなら」紅蘭は、なお一歩踏み込んだ。「歪んだ言葉に、守ってもらえたのか。あなたは支配する側に回って、その娘を、一度でも救えたのか」

　白霜の微笑みが、はじめて、欠けた。

　長爪が、宙で止まる。何か言いかけ――そして、鈴の音だけを残して、唇を結んだ。

「……人違いよ、李冰どの。その娘は、とうの昔に死んだの」

　憎しみと、ほんのひとさじの何か。同情を許さぬ声で、白霜はそう言い捨て、踵を返しかけた。

　その時だった。

「李冰さま――！」

　文書庫へ、小鈴《シャオリン》が息せき切って転がり込んできた。そばかすの頬を上気させ、声が裏返っている。

「たいへん、たいへんなの! 隣国の、大使節が……来朝するって! 和平の国書を携えて、もうじき後宮に着くって、宮じゅうが――！」

　白霜の足が、止まった。

　その背が、ゆっくりと振り返る。欠けたはずの微笑みが、いつのまにか元へ戻り、底冷えのする艶《つや》を取り戻していた。

「あら。――いよいよ、ね」

　鈴の音が、一つ鳴る。長爪が、紅蘭の伏せた写しを、宙でそっと撫でた。

「次に訳されるのは、八年前の誓詞ではなく――その、新しい国書。さあ、李冰どの。あなたは、どちらの手に、その一語を委ねるのかしら」

　鈴の音が遠ざかる。白霜は答えを待たず、文書庫の闇へ、優美な背を溶かしていった。瓦礫の下の娘も、その背とともに、ふたたび見えなくなる。

　紅蘭の手の中で、八年前の写しが、かさりと鳴った。

　燃えた故郷の匂いが、いま、新しい和平の国書の上に、もう一度、立ちのぼろうとしている。

　第23話、お読みいただきありがとうございます。女官長・白霜との、三度目の対峙でした。

　今回は妖との派手な攻防ではなく、八年前の戦を呼んだ一枚の誓詞を挟んで、紅蘭が白霜に「あなたは、あの戦に関わっていたのか」と真っ向から問う回です。白霜は明言を避けながらも、ふと、ひとつの影を覗かせます。――一語に欺かれ、家を焼かれ、弱い者として殺されかけた娘の話。それは紅蘭自身が九つの夜に嗅いだものと、同じ温度の痛みでした。

　かつて言葉に裏切られた被害者だったからこそ、白霜は「支配する側に回る」と歪曲をやめない。同情と憎悪が交錯する、いちばん厄介な敵の姿を書きたい一話でした。瓦礫の下に置き去りにした娘を、彼女はまだ救えていません。

　そして、その緊張を破るように走る報せ――隣国の大使節、来朝。携えるのは、和平の国書。物語は、白霜の歪曲と紅蘭の正訳が、国家の運命を懸けて正面からぶつかる、クライマックスへと動き出します。

　ブックマーク・評価で応援いただけると、紅蘭が次の一語を書く励みになります。