22/30

第22話：八年前の、一語

　その夜、紅蘭《こうらん》は眠らなかった。

　通訳房の奥、古い記録を収めた文書房《ぶんしょぼう》の片隅で、李冰《リヒョウ》として一人、灯火を引き寄せている。膝の上には、後宮の書庫から借り出した、八年前の外つ国の戦記《せんき》。煌《こう》とは縁の遠い、小さな国どうしの、誰も覚えていない戦の記録だ。

　だが紅蘭にとっては、世界が燃えた夜の名だった。

（白霜《はくそう》は、あの戦に関わっていたのか）

　昨日、確かめた。後宮で白霜が用いる歪曲の型と、八年前に故郷を滅ぼした誤訳の型は、寸分たがわず同じだった。偶然では、ありえない。

　ならば、確かめねばならない。九つの歳に見たものを、もう一度、正面から。

　紅蘭は奥歯を噛み、戦記の頁《ページ》を繰った。指が、震えていた。七つの言語が頭の中で光って見える彼女が、この一冊だけは、文字が滲んでうまく読めない。

「こんな刻限に、灯りが一つ」

　低い声。振り向くと、皇弟・蒼月《そうげつ》が、紫の衣を闇に沈ませて立っていた。手には、酒の代わりに、白湯《さゆ》の椀が二つ。

「通訳房の小僧が、夜ごと書庫に籠もると聞いてな。――何を、読んでいる」

　紅蘭は戦記を閉じようとして、やめた。この男の前で隠すことに、もう意味はない。この一月《ひとつき》で、二人は黒幕の名まで分かち合った仲だ。

「……私の、故郷の話です」

　声が、自分でも驚くほど掠《かす》れた。

　蒼月は何も問わず、紅蘭の隣に腰を下ろし、白湯の椀を一つ、そっと床に置いた。急かさない。ただ、聞く構えだけを作って、待っている。

　その静けさが、かえって、紅蘭の喉をほどいた。

「八年前。私の故郷は、陰陽祓いを継ぐ、小さな国でした」

　紅蘭は、戦記の一頁を指でなぞった。「隣に、大きな国があった。長く睨み合っていた両国が、やっと和議を結ぼうとした。その祝いの使者に、私の父が、立ちました」

　誤訳は召喚、正訳は祓い。その理《ことわり》を、国で一番正しく使えたのが、父だった。

「父が携えた祝詞《しゅくし》に、一語、ありました。――『下《くだ》る』」

　紅蘭の声が、低く落ちる。

「この一語は、字形ひとつで、二つの意味を併せ持ちます。『天命の前に、ともに頭《こうべ》を垂れる』――へりくだり、和を願う意。それが、一つ」

「もう一つは」

「『汝《なんじ》を、屈服させる』――征服を告げる意です」

　灯火が、ぱちりと爆《は》ぜた。

「父の祝詞は、こう書かれていました。『天命の前に、両国ともに下らん』。ともに頭を垂れ、天の理にのみ従おう、と。和を願う、最上の言葉でした」

　紅蘭は、膝の上で拳を固めた。

「けれど、大国側の通訳が、それを訳し違えた。――『我らは、汝を下《くだ》さん』。我らがお前たちを征服する、と」

　同じ「下」の一字を、和を願う『下る』から、屈服を強いる『下す』へ。読みだけ、半分。

　祝いが、宣戦に化けた。

「使者の父は、その場で斬られました。届いた言葉が、宣戦布告だったから。そして三月《みつき》の後、私の故郷は、地図から消えました」

　言葉が、途切れた。

　瞼の裏に、九つの歳の夜が、いまも焼きついている。燃える家。崩れる門。逃げ惑う人々の影が、火の色に長く伸びて、ちょうど、あの後宮の妖《あやかし》の靄《もや》のように見えたこと。母の手が、自分を物陰へ押し込んで、そのまま炎の中へ戻っていった、その温《ぬく》もりの最後。

　火の中で、誰かが叫んでいた。「なぜだ」「我らは、和を願ったはずだ」と。誰も、何が起きたのか分からぬまま、焼かれていった。

（私だけが、知っていた。父の祝詞に、間違いなどなかったことを）

　逃げる紅蘭の懐には、父の写した、原文の控えが、一枚だけ握られていた。その一枚があったから、彼女は知ってしまったのだ。届いた宣戦が、誤訳だったと。和を願う言葉を、誰かが、悪いほうへ倒したのだと。

（言葉さえ、正しく訳されていれば。たった一語さえ、間違えなければ――母も、父も、故郷も、燃えなかった）

「――たった、一語だ」

　紅蘭の声が、震えた。怒りでも、悲しみでもない、もっと底の冷えた何かで。

「『下る』を『下す』と。字は同じ『下』。読みが、くだるとくだすで、半分だけ違う。それだけで、国が一つ消えて、家族が燃えました。なのに誰も――誰一人、悪気はなかったと、言うのです」

　はじめてだった。八年、誰にも語らなかった夜を、人に渡したのは。

　蒼月は、長いあいだ、黙っていた。

　やがて、静かに口を開いた。

「お前が、誤訳を憎むわけだ。――人を、殺すからな」

　慰めではなかった。事実を、ただ正しい名で呼ぶ声だった。それが、どんな優しい言葉よりも、紅蘭の胸に、まっすぐ届いた。

「私は、ずっと」

　紅蘭は、滲む目元を袖で拭った。「あの戦の、訳し違えた者を恨んできました。私怨です。けれど――」

　戦記を閉じ、胸に抱く。

「後宮で妖《あやかし》を祓ううち、分かったのです。あの一語で死んだのは、私の家族だけじゃない。言葉を間違えるたび、どこかで、誰かが死ぬ。私が祓うのは、復讐のためじゃ、足りない。――二度と、言葉の事故で、人を死なせないためだ」

　私怨が、使命の形へ、変わりかけていた。

　誰かを恨むためでなく、誰も死なせないために、言葉を正す。それが、亡国の翻訳姫に残された、たった一つの。

「いい顔だ」

　蒼月が、めずらしく、からかいのない声で言った。「だが、恨みを捨てろとは言わん。――その手口を使った者は、まだ、どこかにいる」

　紅蘭は、顔を上げた。

「白霜の歪曲は、あの戦の誤訳と、同じ型でした。『下る』を『下す』に倒したあの手と、同じ。――白霜は、八年前の戦に、関わっていた」

「証《あかし》は」

「ありません。型が同じ、というだけでは。――けれど」

　紅蘭の頭の中で、淡い文字が、また一つ光った。父が遺した、原文の控え。あれが訳し違えを暴く証になったように。

「あの戦の国書にも、控えがあったはずです。歪曲した訳と、正しい原文を引き比べた、控えが。白霜のような手口の者は、必ず、自分の歪曲を写しに残します。証拠を消すためではなく――同じ型を、また使うために」

　二十日あまり前、皇弟の私室で見抜いた、白霜の習い性。語の弱点を倒す者は、その型を、帳面のように溜め込む。

「もし、その控えが、後宮のどこかに残っていれば」

　蒼月の目が、鋭くなった。「白霜と、八年前の戦が、一本に繋がる」

「ええ。――白霜が、あの戦の誤訳に関わった、物証になります」

　武器は、言葉しかない。けれど言葉は、紙に残る。残った紙は、嘘を暴く。

　紅蘭の胸に、久しく忘れていた熱が、戻ってきた。

　そのとき、文書房の戸が、こそ、と鳴った。

　すばしこい影が、するりと滑り込む。下働きの小鈴《シャオリン》だった。そばかすの顔を灯火に寄せ、声を潜める。

「李冰さま。捜したよ。――頼まれてた、古い文書の出どころ」

　小鈴は、後宮の人の出入りを、体で知っている。紅蘭が密かに頼んでおいた、八年前の記録の在処《ありか》だ。

「八年前の、外つ国の国書の控えね。確かに、後宮の書庫に入ってる。でも、もう棚にはないんだ」

「ない?」

「うん。ずっと前に、一人の女官が、自分の手元に引き取ってる。誰にも見せないで、後生大事に隠してるって」

　紅蘭の鼓動が、跳ねた。

「――その女官の、名は」

　小鈴が、唾を呑み、囁いた。

「女官房の、玉栄《ぎょくえい》さま。……白霜さまの、いちばん古い、側仕えだよ」

　灯火が、揺れた。

　八年前の一語を握る物証は、よりにもよって、黒幕の、最も近くにあった。

　第22話、お読みいただきありがとうございます。第3章「亡国の影」の一話、紅蘭が、八年前の夜と正面から向き合う回でした。

　第1話の冒頭で触れた「祝いの言葉が、一語の誤訳で戦になった」あの夜を、ここで具体的に描きました。『下《くだ》る』という、字形ひとつで「へりくだる」と「屈服させる」を併せ持つ一語。それを悪いほうへ倒した手口が、いま後宮で白霜が使うものと、同じでした。

　はじめて過去を人に語り、紅蘭の中で、私怨が「二度と言葉の事故で人を死なせない」という使命へ変わりかけます。それを静かに支えたのは、皇弟・蒼月でした。

　そして、八年前の物証は――黒幕の、最も近くにありました。次回、紅蘭はその物証を握る女官・玉栄へと、近づいていきます。

　面白いと思っていただけたら、ブックマーク・評価で応援いただけると、紅蘭の励みになります。