家のため国のためと何度も言われましたので

第7話 読まない手紙

　王宮からの手紙は、朝の光の中でも重かった。

　封蝋には王妃付き侍女の紋が押されている。淡い薔薇色の蝋。王妃エレオノーラ様がお好みの色だった。

　以前の私なら、すぐに開いた。

　便箋の折り目を乱さず、文面を読み、必要な返答を考え、相手の望む結論へ自分を寄せる。王妃様からならば王妃様のために。父からならばフォーリア家のために。礼法局からならば、慈善会のために。

　そうしてきた。

　それが正しいことだと思っていた。

　いいえ、正しいと思う前に、そうするものだと身につけていた。

「お読みになりますか」

　老司書が静かに尋ねた。

　私は机の上の封書を見つめたまま、首を横に振った。

「まだ、読みません」

「承知いたしました」

　それだけだった。

　なぜ、と聞かれなかった。王妃様からなのに、と咎められなかった。すぐお返事を、と促されることもなかった。

　老司書は温かい紅茶を置き、空になったパン皿を下げて退室した。

　扉が閉まる音は、王宮の扉より軽かった。

　修道図書館の南閲覧室には、紙と革と古い木の匂いが満ちている。王宮礼法局の香油や花の香りとは違う。ここでは、誰かを慰めるために薔薇を飾る必要も、誰かを傷つけないために薔薇を隠す必要もなかった。

　机の上には、開いたばかりの古例集がある。

　『寡婦および離縁女性の社交復帰に関する古例集』。

　古い字で書かれたその本は、読みやすくはなかった。けれど、一行ずつ追っていくと、王宮で私がしてきたことの影があちこちにあった。

　夫を亡くした夫人に、同情の言葉をかけすぎてはならない。

　離縁した女性を、再婚話のそばに座らせてはならない。

　慈善の対象者を、感謝の見本として晒してはならない。

　寄付者の名誉と、受け取る者の名誉は、同じ重さで扱うこと。

　私は指先で文字をなぞりかけて、白手袋の上で止めた。

　同じことを、何度もしてきた。

　けれど私は、それを制度だと思ったことがなかった。気配り。配慮。王妃様の善意を美しく見せるための下支え。礼法局の細かな仕事。

　そう呼んでいた。

　そう呼べば、誰の権利も、誰の傷も、机の上に置かずに済んだから。

　廊下から小さな足音が近づいた。

　扉が控えめに叩かれる。

「フォーリア嬢。王宮より、もう一通届いております」

　老司書が差し出した封筒は、今度は父の紋だった。

　フォーリア侯爵家の銀の葉。

　幼い頃から見慣れた紋章なのに、今は薄い刃物のように見えた。

「こちらに」

　私は王妃様の手紙の隣に置いてもらった。

「お読みになりますか」

「読みません」

　今度は、少しだけ早く答えた。

　老司書はまた、何も聞かなかった。

　父の手紙の中身は、読まなくても分かる。

　王妃様のお心を考えなさい。

　侯爵家の名誉を傷つけてはならない。

　ガルディス伯爵家との話は、王妃様のご厚情だ。

　お前は聞き分けがよいのだから。

　最後の一文が、封を切らないうちから耳の奥で響いた。

　お前は聞き分けがよい。

　それは褒め言葉だった。

　少なくとも、父にとっては。

　けれど、聞き分けがよいという言葉は、私のために扉を開けたことがない。いつも、誰かの都合へ続く扉の前で、私の背を押すだけだった。

　紅茶の湯気が薄くなる。

　私はカップを持ち上げた。温かいうちに飲むことも、冷めてから飲むことも、今は私が決めてよい。

　それだけのことに、胸の奥がうまく追いつかなかった。

　王宮では、どうしているだろう。

　慈善会の片づけは終わっただろうか。リネットは青の間の花を替えられただろうか。ローデン辺境伯夫人の寄付順は、目録で直されただろうか。エミリア伯爵夫人は、誰かの無邪気な慰めにさらされなかっただろうか。

　考えれば考えるほど、立ち上がりそうになる。

　私はまだ、王宮の廊下を歩く手順を体が覚えている。東控室へ向かう曲がり角。侍女長に合図を送る扇の角度。外交課へ走らず急ぐ歩幅。

　戻れば、直せるかもしれない。

　そう思った瞬間、胸の奥に鈍い疲れが沈んだ。

　戻れば、また直してしまう。

　そして誰も、なぜ壊れたのかを知らないまま、いつも通りに微笑むのだろう。

　フォーリア嬢がいてくれてよかったわ。

　あなたなら大丈夫だと思っていた。

　やはり、あなたは分かってくれるのね。

　私はカップを置いた。

　音はほとんどしなかった。

「フォーリア嬢」

　今度の声は、老司書ではなかった。

　セドリック殿下が、扉の外に立っていらした。入室の許可を待つように、片手を扉枠に添えている。

「入っても？」

「はい」

　殿下は、机の上の手紙を見た。王妃様の封書と、父の封書。二通とも封は切られていない。

　何かを言われるかと思った。

　けれど殿下は、別の机から薄い紙束を取って戻ってきた。

「図書館の閲覧記録です。必要なら、過去三十年分の慈善会関連の典礼変更が確認できます」

「なぜ、それを」

「あなたが先ほど、その棚を二度見ていました」

　私は思わず、自分の視線の軽率さを恥じた。

「申し訳ございません。許可なく」

「謝るところではありません。ここは本を見る場所です」

　殿下は紙束を机の端に置いた。

　手紙の上ではなく、本の隣に。

　それだけの距離が、ありがたかった。

「王宮へ返事をしないことは、失礼でしょうか」

　私は尋ねた。

　尋ねてから、また許可を求めていることに気づく。

　殿下は少しだけ沈黙した。

「今すぐ返事をしないことと、永久に無視することは違います」

「ですが、王妃様からです」

「あなたも、一人の人間です」

　短い言葉だった。

　礼法書のどこにも書かれていない、けれど一番先に必要だった言葉。

　私は膝の上で手を重ねた。白手袋の下の指先が、かすかに痛む。昨日まで紙と鍵と名札を扱い続けた指だ。王宮で私の代わりに何かを言うことはなかった指。

「私は、王妃様に不義理をしたのでしょうか」

「あなたがどう思うかは、あなたのものです。ですが、少なくとも私は、最後まで仕事を整えてから去った人を不義理とは呼びません」

「父は、そうは思わないでしょう」

「侯爵がどう思うかも、侯爵のものです」

　私は顔を上げた。

　殿下は、何も奪わない目をしていた。

　私の罪悪感も、迷いも、父への恐れも、王妃様への敬意も、勝手に否定しない。ただ、それらを全部抱えたままでも座っていてよいと、場所だけを空けてくださる。

　王宮では、空いた椅子は誰かを守るために用意するものだった。

　ここでは、私のために椅子が空いている。

「殿下」

「はい」

「私は今日、王宮へ戻りません」

　言葉は驚くほど小さかった。

　けれど、口にした途端、胸の内側で何かがほどけた。歓びではない。勝利でもない。長い間きつく結ばれていた紐が、ようやく一節だけ緩んだような感覚だった。

　殿下は頷いた。

「分かりました」

　ただ、それだけだった。

　褒められなかった。励まされなかった。よく言えました、と子供のように扱われることもなかった。

　私はその静けさに、少しだけ息をついた。

「では、こちらの閲覧記録をお借りしてもよろしいでしょうか」

「もちろん」

「それから」

　私は机の端の封筒を見た。

　二通の手紙は、相変わらず重い。けれど、先ほどより遠くに見えた。

「王宮から次の手紙が来ても、ここに置いてください。私が読むと決めるまで」

「司書に伝えます」

「ありがとうございます」

　殿下が退室された後、私は古例集の頁をめくった。

　そこには、百年前の王妃が定めた慈善席次の覚書が載っていた。

　救済を受ける者を、低い席に置いてはならない。

　同情を捧げる者を、上位に置いてはならない。

　善意は、相手の名誉を奪った時点で善意ではなくなる。

　私はその一文を、何度も読んだ。

　王妃様は善い方だ。

　その思いは、まだ変わらない。

　けれど、善い方の善意であっても、私の人生を別の家の灯として差し出してよい理由にはならない。

　私は新しい紙を一枚取り、羽根ペンを持った。

　返事を書くためではない。

　誰かの挨拶文を直すためでもない。

　古例集の一文を写し、その下に、自分の考えを少しだけ書くためだった。

　手紙は読まなかった。

　けれどその日、私は初めて、自分のための文章を書き始めた。