家のため国のためと何度も言われましたので

第6話 彼女は逃げていない

　修道図書館の客室に置いた鍵は、まだ一度も回されていなかった。

　セドリック・アルヴェインは、扉の外からそれを見た。古い真鍮の鍵は、卓上の白い封筒の隣に置かれている。封筒の中には、王立修道図書館の客員研究員としての滞在許可書と、閲覧権限の仮証明書が入っていた。

　署名欄は空白のままだ。

　それでいい、とセドリックは思った。

　署名を急がせるために用意した紙ではない。ここにいてもよい、と示すための紙だ。使わないなら使わないでよい。読まないなら読まないでよい。

　選択肢とは、差し出した者の満足のためにあるのではない。

「殿下」

　廊下の向こうから、図書館付きの老司書が静かに歩いてきた。

「フォーリア嬢は、南閲覧室にいらっしゃいます」

「本を？」

「いいえ。書架の前で、背表紙をご覧になっているだけでございます」

　セドリックは頷いた。

　昨夜、アデリナは馬車の中でほとんど話さなかった。修道図書館に着いてからも、客室の場所と食事の時間を確認し、礼儀正しく礼を述べただけだ。

　泣かなかった。怒らなかった。震えもしなかった。

　だからこそ、セドリックは距離を置いた。

　平気な人間が静かなのではない。静かでいることに慣れすぎた人間は、壊れる時にも音を立てない。

　南閲覧室には、朝の光が細く差し込んでいた。

　修道士たちが磨き続けてきた床は鈍く光り、壁一面の書架には古い礼法書や婚姻記録、各国の外交典礼集が並んでいる。その前に、アデリナは立っていた。

　淡い金の髪はいつもどおり結い上げられ、薄紫のドレスにも乱れはない。白手袋だけが、昨日より少し新しかった。

　手袋を替えたのだろう。

　隠すものが、まだそこにあるから。

「おはようございます、フォーリア嬢」

　声をかけると、彼女は振り向いた。

「おはようございます、殿下」

　完璧な礼だった。

　王宮で何百回も見た礼。誰にも負担をかけず、相手の身分を損なわず、自分の疲労を一片もこぼさない礼。

　セドリックは、その美しさを褒めなかった。

「昨夜は眠れましたか」

「客室をお借りしておきながら、失礼を申しますが」

「はい」

「少しだけ」

「それはよかった」

　アデリナはわずかに目を伏せた。

「よかった、のでしょうか」

「少しでも眠れたなら」

　それ以上は言わなかった。

　眠れなかった理由を尋ねることはできる。王妃の命令か、父の言葉か、ガルディス伯爵家の資料か、礼法局の机に置いた鍵か。

　けれど、問いは時に刃になる。

　答えられない人間に向けられた善意の問いほど、残酷なものはない。

　セドリックは手にしていた盆を近くの机へ置いた。温かい紅茶と、薄く焼いたパン。図書館の厨房で用意させたものだ。

「朝食です。不要なら、そのまま下げさせます」

「ありがとうございます」

「食べるかどうかは、あなたが決めてください」

　アデリナの指先が、ほんの少し止まった。

　それから彼女は椅子に座り、カップを持ち上げた。湯気が白手袋の甲をかすめる。王宮の慈善会で出される紅茶より、香りはずっと質素だった。

「王宮から、使者が来るかもしれません」

　アデリナは紅茶を見たまま言った。

「来るでしょうね」

「私は、対応すべきでしょうか」

「それも、あなたが決めることです」

　彼女は黙った。

　黙る前に、言葉が一度喉元まで上がったのが分かった。アデリナはいつも、言葉を選ぶ前に相手の立場を先に置く。王妃のため、父のため、礼法局のため、傷ついた夫人たちのため。

　そして自分のための言葉だけが、最後まで残らない。

「殿下は、私をかくまっているとお叱りを受けるかもしれません」

「私は後援者として、研究員候補に部屋を貸しただけです」

「まだ署名しておりません」

「ですから、候補です」

　アデリナは初めて、わずかに瞬きをした。

　笑ったわけではない。けれど、張りつめた糸が一瞬だけ揺れた。

「詭弁ではございませんか」

「王族には、たまに便利な言葉があります」

「殿下らしくありません」

「私らしさを、あなたに決めていただけるほど、まだ親しくはないと思っていました」

　言ってから、少し踏み込みすぎたかと思った。

　だがアデリナは怒らなかった。困ったように視線を落とし、カップの縁を見つめた。

「申し訳ございません」

「謝るところではありません」

「癖で」

　短い言葉だった。

　癖。

　その一語の中に、何年分の沈黙が畳まれているのか。セドリックは考えないようにした。考えれば、怒りが先に立つ。

　怒りは、今、彼女の代わりに掲げるものではない。

「王宮では、慈善会の後片づけが始まっている頃でしょう」

　アデリナが言った。

「気になりますか」

「はい」

　正直な返事だった。

「私が残した指示で足りるか、リネットが困っていないか、エミリア伯爵夫人が青の間に通されていないか、ダルトン侯爵夫人の前に赤薔薇が置かれていないか」

　彼女はそこで口を閉じた。

　言ってしまった、という顔をした。

　セドリックは静かに聞いた。

「あなたが守っていたものは、多いのですね」

「私が守ったなどと」

「では、整えていた」

「それは、職務です」

「職務なら、対価と権限と休息が必要です」

　アデリナは、返事をしなかった。

　伏せられていた本に目を向ける。机の端に置かれた古い礼法書だった。表題は『寡婦および離縁女性の社交復帰に関する古例集』。彼女が手に取ったのだろう。けれど、まだ開かれていない。

「その本を読んでもかまいません」

「許可が必要では」

「閲覧許可なら、仮証明書に入っています」

「署名しておりません」

「読むだけなら、司書に私の名を出してください。研究員になるかどうかは別です」

　アデリナは封筒を見た。

　白い封筒。空白の署名欄。押しつけられていない未来。

　それが彼女にとって、かえって扱いに困るものなのだとセドリックには分かった。

　命じられることに慣れた者は、選ぶことに戸惑う。

　それは弱さではない。選ぶ権利を長く預けさせられてきた者の、当然の遅れだった。

「殿下」

「はい」

「私は、逃げたのでしょうか」

　昨夜と同じ問いだった。

　しかし声は、少し違っていた。馬車の揺れの中では、自分を裁くための問いに聞こえた。今は、誰かが貼った名札を剥がそうとする問いだった。

　セドリックは答えを急がなかった。

　窓の外では、修道士が中庭の落ち葉を掃いている。箒の音が、石畳の上を乾いて滑った。

「あなたは、最後の仕事を終えました」

　彼は言った。

「王妃殿下の挨拶文を整え、席次を直し、傷つく人が少なくなるよう道を作った。その後で、鍵を返し、辞表を置き、自分の足で出てきた」

　アデリナの手が、カップから離れた。

「私には、それを逃亡とは呼べません」

「では、何と」

「退職です」

　彼女は目を上げた。

　あまりに当然の言葉を、初めて聞いたような顔だった。

「退職」

「はい。あるいは、撤退。あるいは、拒否。どれを選ぶかは、あなたのものです」

「拒否、ですか」

「嫌なものを嫌だと思うことは、礼を欠くことではありません」

　アデリナは答えなかった。

　ただ、紅茶の表面を見ていた。湯気はもう薄くなっている。冷めきる前に飲むかどうかも、彼女が決めることだった。

　廊下で足音がした。

　老司書が封書を一通持って入ってくる。王宮の紋章。王妃付きの侍女が運んできたのだろう。

「フォーリア嬢宛てでございます」

　アデリナの顔色は変わらなかった。

　変わらなかったことが、セドリックには痛かった。

「ここに置いてください」

　彼が言う前に、アデリナが静かに答えた。

「まだ、読みません」

　老司書は一礼し、封書を机の端に置いた。

　王宮からの手紙は、伏せられた本の隣に並んだ。どちらも開かれていない。けれど、その意味はまるで違った。

　本は、これから開くことができるもの。

　手紙は、今は開かなくてよいもの。

　アデリナは長い間、その二つを見つめていた。

　やがて、古例集に手を伸ばした。封書ではなく、本のほうへ。

「殿下」

「はい」

「私は、今日、王宮へ戻らなくてもよろしいのでしょうか」

　その問いは、許可を求めているようでいて、少しだけ違った。

　戻らない可能性を、初めて自分の前に置いた声だった。

　セドリックは、胸の奥に生まれた安堵を隠した。安堵もまた、彼女に押しつけてはならない。

「戻るかどうかは、あなたが決めることです」

　アデリナは本を開いた。

　薄い紙が、朝の光の中で小さく鳴った。

　その音は鍵の回る音ではなかった。扉が閉まる音でもなかった。

　けれどセドリックには、それが彼女自身の名で、最初の頁を開く音に聞こえた。

　王宮からの手紙は、まだ封を切られないまま、冷めていく紅茶の隣に置かれていた。