家のため国のためと何度も言われましたので

第5話 禁忌色の花

　花瓶の中で、たった一輪の花だけが間違っていた。

　リネットは、そのことに気づいた時、最初は自分の目を疑った。

　王宮礼法局の控室は、慈善会の後片づけでまだ落ち着かなかった。銀盆は戻され、余った席次表は紐で束ねられ、寄付目録には王妃の署名を待つ栞が挟まれている。

　いつもの仕事だった。

　少なくとも、昨日まではそう思っていた。

「リネット、青の間の花を替えたのはあなた？」

　礼法局長ミランダ夫人の声に、リネットは背筋を伸ばした。

「はい。王妃様から赤薔薇を白百合に替えるよう、ご指示がございましたので」

「その後、白百合を薄青のリリアンに？」

「花房係が白百合を切らしておりました。薄青のリリアンなら香りも弱く、上品かと」

　答えながら、リネットは自分の判断を丁寧に並べた。

　赤薔薇はダルトン侯爵夫人に差し障る。白百合はない。では香りが強すぎず、色も控えめな花を選ぶ。礼法官として、間違ったことはしていないはずだった。

　ミランダ夫人は、机の上の小さな覚書を見た。

「今日の午後、隣国ラウレア王女殿下が青の間をお使いになる予定だったのよ」

「存じております。ですから、香りの弱いものを」

「ラウレアでは、薄青の花は弔意の色です」

　リネットの手から、席次表の端が滑った。

　紙が床に落ちる音は、思ったより小さかった。けれど、その小さな音が控室の中を長く転がった。

「……申し訳ございません」

「謝罪は私にではなく、必要なら外交課へ。幸い、まだ王女殿下はお入りになっていないわ」

　幸い。

　その言葉に、リネットは胸を撫で下ろしかけた。

　しかし、ミランダ夫人の顔は晴れなかった。

「フォーリア嬢なら、なぜ赤薔薇を外すのかまで書いていたかしら」

「昨日の表には、理由欄が空白でした」

「では、別紙があったのかもしれません」

「別紙、ですか？」

　リネットは戸惑った。

　アデリナの机は整いすぎているほど整っていた。辞表と鍵と、ガルディス伯爵家の資料と、真珠の髪飾り。残されていたものは、それだけだと聞いている。

　それだけ。

　けれど、アデリナの仕事が本当にそれだけで終わるはずがなかった。

　リネットは床から席次表を拾った。昨日の朝、アデリナが自分に渡したものだ。角はまっすぐ、余白は広く、指示は短い。

　エミリア伯爵夫人は東控室へ。

　ダルトン侯爵夫人の動線に赤薔薇を置かないこと。

　ベルティエ子爵夫人と同室にしないこと。

　東廊下の詩人は西回廊へ。

　読み返すほど、分からないことばかりだった。

　なぜ東控室なのか。

　なぜ赤薔薇なのか。

　なぜ詩人がいけないのか。

　昨日のリネットは、分からないまま頷いた。

　フォーリア様がいらっしゃるから大丈夫です、と。

　その言葉を口にした時、アデリナはどんな顔をしていただろう。

　思い出そうとして、リネットは困った。アデリナの顔はいつも同じだった。淡い微笑み。静かな声。白手袋の指先。感情が乱れない、美しい礼法官の姿。

　だから安心していた。

　安心して、聞かなかった。

「リネット」

　ミランダ夫人が声を落とした。

「花はすぐに下げなさい。ラウレア王女殿下には、銀の花器だけを置いて。花がない理由は、王宮庭園の朝摘みが間に合わなかったと」

「はい」

「それから、王妃様にはまだ報告しないで」

「ですが」

「王妃様は慈善会の余韻でお疲れです。小さな手違いを大きくする必要はありません」

　小さな手違い。

　確かに、まだ何も起きていない。

　薄青の花は下げればいい。席次表は直せばいい。控室も、目録も、王妃の挨拶文も、誰かが整えればよい。

　誰かが。

　リネットはその言葉の中に、これまでずっとアデリナの名前を入れていたことに気づいた。

「フォーリア様は、本当にお戻りになるのでしょうか」

　気づけば、そう尋ねていた。

　ミランダ夫人は一瞬だけ黙った。

「戻るでしょう。あの子は責任感が強いもの」

「辞表を出されても、ですか」

「辞表は受理されていません。疲れている時に書いたものを、すぐ本心と決めつけるのは酷でしょう」

　リネットは頷いた。

　頷くことが、礼法局の若手として正しい態度だと思った。

　けれど、足元に落ちた席次表の折れ目が、どうしても気になった。

　アデリナは疲れていた。

　それは皆、知っていた。

　遅くまで残っていたことも、白手袋を何度も替えていたことも、王妃の挨拶文を夜明け前まで直していたことも。

　知っていた。

　知っていて、誰も止めなかった。

　責任感が強いから。

　頼めば必ず仕上げるから。

　フォーリア様がいらっしゃると安心だから。

　その安心を、リネットも受け取っていた。

　礼法局を出て青の間へ向かうと、廊下にはまだ慈善会の名残があった。壁際に置かれた椅子、使われなかった招待状の控え、冷めた紅茶の香り。銀盆の上には、飲まれなかったカップがひとつ残っている。

　アデリナは、こういうものにも気づく人だった。

　飲まれなかった紅茶を見て、その人が誰と会いたくなかったのかまで考える。椅子の角度を見て、どの夫人が退路を欲しがっているのかを読む。花の色ひとつで、誰かの喪と、国の禁忌と、王妃の評判を同時に守る。

　リネットは、青の間の扉を開けた。

　薄青のリリアンは、静かに咲いていた。

　悪意など少しもない顔で。

　そのことが、かえって怖かった。

「すぐに下げてください」

　花房係に声をかけると、若い係は不思議そうに首を傾げた。

「なぜでございますか？　昨日、フォーリア様が外せとおっしゃったのは赤薔薇だけだと」

「薄青もいけません」

「どなたのご指示で？」

　リネットは言葉に詰まった。

　アデリナなら、ここで短く答えただろう。誰も傷つけず、誰にも責任を押しつけず、けれど必要な人をすぐ動かす言葉を選んだだろう。

　リネットは、それを見てきた。

　見てきただけだった。

「礼法局の判断です」

　ようやく言った声は、少し硬かった。

　花房係はまだ納得していない顔をしていたが、花瓶を抱えて下がった。

　花がなくなった青の間は、急に広く見えた。

　中央の卓。壁際の椅子。淡い光を受ける銀の花器。そこには何も入っていないのに、さきほどの薄青だけがまだ残っているようだった。

　リネットは、花器の前で立ち止まった。

　空の花器は美しくない。

　けれど、間違った花があるよりはずっとましだった。

　それも、アデリナがいつか言っていた気がする。

　完璧に飾ることより、傷を増やさないことが先です。

　その時のリネットは、なんて慎重なのだろうと思った。

　今なら少しだけ分かる。

　慎重だったのではない。

　アデリナは、誰かが踏む前に破片を拾っていただけだった。

　午後の鐘が鳴る。

　ラウレア王女殿下の到着を知らせる鐘だ。

　リネットは席次表を胸に抱え、青の間の扉を閉めた。指先が冷えている。白手袋の下に汗がにじむ。

　礼法局に戻れば、まだ直すべきものが山ほどある。

　寄付目録の順。控室の組み替え。王妃への報告。外交課への釈明。アデリナの机から見つからない別紙。

　そして、おそらく。

　自分たちが見つけられないまま、アデリナだけが覚えていた理由。

　廊下の向こうで、ミランダ夫人の声がした。

「フォーリア嬢の引き継ぎ書を探して。全部よ」

　リネットは返事をしようとして、喉が詰まった。

　引き継ぎ書。

　そんなものがあるなら、なぜ最初から探さなかったのだろう。

　そんなものがなければ、なぜあると思っていられたのだろう。

　青の間には、花のない花器だけが残った。

　その空白をどう埋めればよいのか、王宮礼法局の誰もまだ知らなかった。