家のため国のためと何度も言われましたので

第8話 妻ではなく壁

　妻の肖像画には、今日も薄い布がかけられていた。

　ガルディス伯爵レオンハルトは、朝食室の扉の前で足を止めた。

　薄布の向こうに、亡き妻クラリッサの微笑みがある。結婚した年に描かせたものだ。淡い青のドレスを着て、窓辺に立っている。生きていた頃の彼女は、あの絵よりよく笑った。

　今は、その笑顔を見ることすらできない。

　だから布をかけた。

　娘のためだと言った。幼い子には母の肖像がつらいだろうと。

　使用人たちは黙って従った。

　誰も、伯爵自身がつらいのですね、とは言わなかった。

「旦那様」

　執事のマーロウが、銀盆に封書を載せて入ってきた。

「王宮より使者が」

「王妃殿下からか」

「はい。フォーリア侯爵令嬢に関することで、少々」

　その名を聞いて、レオンハルトは椅子に腰を下ろした。

　アデリナ・フォーリア。

　王宮礼法局主任補佐。王妃の信任厚く、慎ましく、聡明で、取り乱さない令嬢。再婚相手として申し分ないと、王妃は言った。

　あなたの屋敷には、あの方のような方が必要でしょう。

　レオンハルトは、その言葉をありがたく受け取った。

　必要。

　確かに必要だった。

　ガルディス家には、整える者がいない。

　食卓の花は三日に一度しか替わらず、帳簿は月末になるまで誰も開かない。娘のエルゼは家庭教師を三人替え、客間の暖炉は煙突掃除が遅れて使えない。亡妻の衣装部屋は閉じられたままで、奥向きの侍女たちは互いに指示を待っている。

　伯爵家は崩れてはいない。

　ただ、どこも少しずつ傾いていた。

「フォーリア嬢が、王宮を離れたとのことです」

　マーロウが言った。

「離れた？」

「礼法局に辞表を置かれたと」

　レオンハルトは封書を開いた。

　文面は丁寧だった。王妃付きの侍女が代筆したものらしい。フォーリア嬢は疲労により静養中。婚儀に関する詳細は、追って調整する。しばらく待つように。

　しばらく。

　レオンハルトは眉を寄せた。

「疲れているのなら、こちらに来ればよい。王宮より静かだ」

　言ってから、自分の声が思ったより硬いことに気づいた。

　マーロウは何も答えなかった。

「客室は整っているだろう」

「南翼の客室は整えております。ただ、奥向きの者が、令嬢のお好みを確認できておりません」

「王宮の令嬢なら、こちらに合わせるだろう」

「はい」

　執事は静かに頭を下げた。

　その沈黙が、少し気に障った。

　レオンハルトは卓上の紅茶に手を伸ばした。冷めていた。最近、この屋敷の紅茶はいつも少し冷めている。誰も淹れ方を忘れたわけではない。ただ、運ぶ順番や時間を見ている者がいない。

　クラリッサがいた頃は、こんなことはなかった。

　いや。

　彼女が見ていたのだ。

「エルゼは？」

「子ども部屋でございます」

「朝食に来ていないのか」

「お呼びしましたが、お嬢様は本日は召し上がらないと」

「またか」

　レオンハルトはため息をついた。

　娘は七歳になる。母を亡くしてから、気難しくなった。食事を残し、家庭教師を困らせ、夜中に廊下へ出る。

　アデリナが来れば、変わるかもしれない。

　王妃もそう言った。フォーリア嬢なら、きっと優しく導けると。暗い屋敷を明るくできると。

　その言葉は、レオンハルトにとって救いだった。

　自分では、エルゼにどう話しかければよいか分からない。泣かれると困る。亡妻の名前を出されると、胸の奥が詰まる。だから乳母に任せ、家庭教師に任せ、時間が癒やすだろうと思っていた。

　時間は、何もしてくれなかった。

　ただ、埃を積もらせただけだった。

「旦那様」

　マーロウが、もう一つ小さな箱を差し出した。

「王宮より、こちらも」

　箱の中には、真珠の髪飾りが入っていた。

　レオンハルトはそれを見て、わずかに目を細めた。

「これは」

「王妃殿下がフォーリア嬢へ贈られたものと伺っております。令嬢の机に残されていたそうです」

　真珠は美しかった。

　白く、丸く、傷ひとつない。喪の明けた屋敷にふさわしい、控えめで清らかな飾り。王妃の心遣いが見える品だ。

　だが、それを残していったという事実だけが、箱の底で冷えていた。

「忘れ物だろう」

　レオンハルトは言った。

「おそらくは」

「王宮へ戻しておけ。フォーリア嬢が落ち着いたら、また渡せばいい」

「かしこまりました」

　マーロウは箱を閉じた。

　その小さな音が、なぜか肖像画の布を揺らした気がした。

　食後、レオンハルトは奥向きの様子を見に行った。

　婚儀が近いのなら、家中を整えねばならない。フォーリア嬢に失礼があってはならない。そう思ったのは確かだ。

　けれど廊下を進むほど、足は重くなった。

　亡妻の衣装部屋の前には、鍵がかかったままだった。女中が花瓶を抱えて立ち尽くしている。

「なぜ入らない」

「鍵を、奥様がお持ちのままで」

「奥様は亡くなった」

　言ってから、女中が肩を震わせたことに気づいた。

「失礼いたしました。合鍵を探しているのですが、帳簿室の引き出しが」

「ならば壊せばいい」

　簡単なことだ。

　そう言うと、女中は困ったように目を伏せた。

「中には奥様の私物がございます。旦那様のご許可なしに、傷をつけるわけには」

　レオンハルトは黙った。

　許可。

　自分が許可を出さなかったから、部屋は閉じたままだったのか。

　次に子ども部屋へ行くと、エルゼは窓辺に座っていた。膝の上に、ほどけたリボンを載せている。赤いリボンだった。クラリッサが最後に結んだものではないかと思い、レオンハルトは近づけなかった。

「エルゼ」

　娘は振り向かなかった。

「朝食を食べなかったそうだな」

「いらない」

「食べなければ大きくなれない」

「大きくならなくていい」

　短いやり取りで、もう言葉がなくなった。

　レオンハルトは、窓ガラスに映る自分の顔を見た。伯爵としては立派に見える。喪服ではないが、色を抑えた上着。整えた髪。疲労を隠す姿勢。

　父親の顔ではなかった。

「新しい奥様が来る」

　気づけば、そう言っていた。

　エルゼの肩が動いた。

「奥様？」

「フォーリア侯爵令嬢だ。王宮で立派に務めている方だ。お前にも優しくしてくれるだろう」

「お母様の部屋を開ける人？」

「必要なら」

「お母様のピアノを弾く人？」

「……屋敷には音楽も必要だ」

「私のリボンを捨てる人？」

「捨てはしない」

　答えながら、レオンハルトは自分が何も分かっていないことを知った。

　エルゼが恐れているのは、新しい母ではない。

　知らない誰かが、母の不在を片づけに来ることだった。

　そして自分は、それを望んでいた。

　散らかった部屋を開け、泣く娘に言葉を与え、冷めた紅茶を温め、使用人に指示を出し、帳簿を読み、亡妻の記憶を傷つけずに屋敷を動かす人。

　妻。

　そう呼べば、美しく聞こえた。

　だが本当に求めていたのは、違ったのかもしれない。

　自分と悲しみの間に立つ、丈夫な壁。

「フォーリア様は来るの？」

　エルゼが初めてこちらを見た。

　その目は、クラリッサに似ていた。

「来るはずだ」

　レオンハルトは答えた。

　それが事実か願望か、自分でも分からなかった。

「王妃殿下のお勧めだからな。あの方は、道理を分かってくださる」

「その人は、来たいの？」

　部屋の空気が止まった。

　七歳の娘の問いは、礼法を知らない。王妃の厚情も、侯爵家の名誉も、伯爵家の事情も知らない。

　だから、まっすぐだった。

　レオンハルトは答えられなかった。

　アデリナ・フォーリアが来たいかどうか。

　王妃も、フォーリア侯爵も、自分も、そのことを尋ねただろうか。

　レオンハルトは子ども部屋を出た。

　廊下の奥で、閉じたピアノが見えた。クラリッサがよく弾いていたものだ。蓋には薄く埃が積もっている。誰も触れない。誰も片づけない。

　片づけないことを、愛情だと思っていた。

　けれどそれは、ただ見ないためだったのではないか。

　執事が追ってきた。

「旦那様。王宮へ返書を」

「待て」

　レオンハルトは言った。

「フォーリア嬢本人からは、何か届いているか」

「いいえ。王宮からの知らせのみでございます」

「本人の意思は」

　その言葉は、ひどく不慣れだった。

　口にした途端、廊下にあるすべての扉がこちらを見たような気がした。

　マーロウは静かに答えた。

「存じ上げません」

　レオンハルトは、亡妻の肖像画がある朝食室の方を振り返った。

　布の下の微笑みは見えない。

　見えないものを、見えないまま都合よく信じていた。アデリナもそうだったのかもしれない。慎ましい。聡明。取り乱さない。だから受け入れるだろうと。

　彼女の沈黙を、誰も返事として聞いていないのに。

「返書はまだ書かない」

「よろしいのですか」

「分からない」

　伯爵として、あまりに頼りない返事だった。

　けれど、それ以外に言えなかった。

　真珠の髪飾りを置いて去った令嬢が、何を拒んだのか。

　それを考えないまま、婚儀の日取りを尋ねることはできなかった。

　廊下の隅で、エルゼの赤いリボンが落ちていた。

　レオンハルトはそれを拾い上げた。小さな布切れは頼りなく、結び目はほどけかけている。

　自分はこのリボンひとつ、結び直してやったことがなかった。

　その時ようやく、レオンハルトは知った。

　彼が迎えようとしていたのは、妻ではなかった。

　自分の代わりに、ほどけたものすべてを結び直す壁だった。