打ち切られた俺のラノベ、国民的アイドルに“人生で一番好きな本”と紹介されて大バズりし、アプローチされてしまう

第1章 打ち切り作家と一等星

25.それは！絶対に！ダメです！

「……さすがに日曜の水族館だな」

　混んでいるだろうとは思っていたが、より混んでいる。

　入口の券売機に列ができていて、家族連れやカップルがひたすらに並んでいる。

「先生、こっちです！」

　俺がよっぽど場違いだったからか、クレアの方が先に俺を見つけて手を振ってきた。少し先にいたらしい。

　彼女の今日の装備は深めのキャップとマスク、それに大きめの黒縁眼鏡だった。

　前回よりも隠す面積が増えているが、人が多いから念を入れたのだろう。

　目元だけでも、ずば抜けた美少女だと分かってしまうが、誰かまではバレそうにない。

　ただ、屋内でこれだと少しやりすぎに見えなくもないな。

　俺は人の流れを縫って彼女に追いついた。

「すみません、人が多いところには慣れてなくて」

「ふふっ、先生らしいですね。チケット、先に買っておきました」

　彼女に手渡されたそれには、クラゲの写真が印刷されていた。

　人によってチケットに載っている生き物が違うのか、クレアのにはペンギンが歩いている。

「あ、こっちが良かったですか？」

「いえ、水族館だったらクラゲが一番好きです」

「二番目は？」

「ホッキョクグマですかね」

「おお……かなりタイプが変わりますね」

　彼女が話を振ってくれるおかげで、一般人のような会話ができている気がする。

　しかし、俺と歩調を合わせようとしつつも、クレアはどうにも浮き足立っているようだった。

「そんなに急がなくても、魚は逃げませんよ」

「逃げないですけど、混んじゃうじゃないですか。最初の水槽が一番人気だって、この前聞いたんです！」

「聞いた？　調べたんじゃなくて？」

「バラエティ番組の収録で、ちょうどこの水族館を紹介してたんです」

　なるほど、と納得すると共に、やはり遠い世界の人だと実感してしまう。

　ゲートをくぐると、照明が一段落ちる。

　通路は薄暗く、足元にだけ細い明かりが灯っている。

　壁一面の水槽から届く青い光が、通路を歩く人の輪郭を縁取っていた。

　話し声はするのに、その音はどこかくぐもって聞こえる。

　まるで、水の膜を一枚隔てた先の音を聞いているようだ。

「わぁ……」

　隣に立っているクレアが声を漏らした。

　巨大な水槽の中を、銀色の群れが渦を巻いて泳いでいる。

　一匹ずつ向きを変えるたびに鱗で光が跳ねて、群れ全体がちらちらと瞬いた。

　上のほうには大型の魚が、ゆっくりと横切っていく。

（……これは確かに、人気にもなるな）

　俺はしばらく水槽を眺めてから、視線を横に流した。

　水槽の前には、何組もの人々が張りついている。

　父親に抱き上げられた子供がガラスに手のひらを押しつけ、その隣で若い男女が並んで上を見上げている。

　女のほうが何か言って、男が頷く。

　距離は拳一つ分だが、手は繋いでいない。

　その斜め後ろにも別の組がいた。

　こちらは肩が触れそうな位置に立っている。

　男のほうが少しだけ身を寄せているが、女は気付いているのかいないのか、水槽を見上げたままだ。

　同じ場所に立っていても、二人の距離は組によって違う。

　付き合って長いのか、まだ探り合っているのか、それが距離に出ているのだろう。

　ほとんどが無口の空間ではあるが、身体が雄弁に語っているのだ。

　俺は鞄からノートを出そうとしたが……やめた。

　この暗さでは書こうにも書けないし、手元へ集中していたら、肝心の観察ができなくなる。頭に入れて帰るか。

「先生」

　声をかけられて我に返る。

「魚、見てますか？」

「……見てますよ」

「嘘です。さっきからずっと、あっちのほう向いてました」

　しっかり見られていたらしい。

　彼女は水槽を背にして、俺の顔を覗き込んでいた。

　眼鏡の奥の目が少しだけ細くなっている。

「しゅ、取材ですよ。人がどういう距離感で立つかを見てたんです」

「人のですか？　魚じゃなくて？」

「魚はほら……恋愛、しないじゃないですか」

　言った瞬間、彼女がぷっと噴き出した。

「するかもしれないじゃないですか。魚だって」

「するとしても、俺には読み取れません。人間の方が、まだ分かりやすい」

　恋愛小説を書くための取材だ。

　魚の生態を眺めていても、書けるものは増えないわけではないだろうが……それより、水槽の前に立つ人間の方が参考になる。

　使える材料が山ほど転がっている。

「じゃあ、さっきの人たちを見て、何か分かったんですか？」

「あそこの二人は、たぶん付き合って間もないですね」

「えっ、なんで分かるんですか！？」

　彼女が身を乗り出してきた。

　声はひそめているものの、興奮が抑えきれていない。

「立ち位置です。片方が半歩前に出ているのは、相手に合わせるのに慣れてない証拠です。長く一緒にいる人間は、意識しなくても横並びになるはず」

　説明しながら、我ながら気持ちの悪い観察眼だと思った。

「すごい……探偵さんみたいです」

「小説家を廃業して、探偵になった方がいいですかね？」

「それは！　絶対に！　ダメです！」

　とてつもない勢いで俺のセカンドライフが否定されてしまった。

　その後、彼女は感心した様子で、しばらく他の客の方を眺めていたが、ピタリと立ち止まった。

「あの……先生」

「なんですか？　次の推理でもします？」

「わたしたちは、どう見えてるんでしょうか」

　傍から見て、俺たちがどう見えているのか。

　取材相手と言うには距離が近く、友人でもないし……答えることができない。

「……たぶん、探り合ってる側ですね」

「そうなんですか？」

「半歩ずれていますし、さっきの二人と同じかなって」

　事実だ。俺たちは並んで歩いているつもりで、いつも微妙にずれている。

　歩幅が違うのか、遠慮しているのか、あるいは両方か。

「じゃあ、直せばいいですねっ」

　彼女がそう言って、半歩だけこちらへ寄った。

　肩の位置が揃う。距離が近くなった分、彼女のつけている香りが強く漂ってくる。

　俺は視線を水槽へ戻したが、魚たちの会話はまるで頭に入ってこない。

「……ここまで恋人に寄せなくても」

「でも、取材の参考にはなりますよね？　実際にやってみたほうが分かるじゃないですか」

　彼女の言い分のほうが取材としては正しくて、俺たちはそのまま順路を進んだ。

　浅い水槽の並ぶ区画では、彼女がしゃがみ込んで小さな魚を追いかけていた。

　次のエリアでは天井まで水が張られていて、頭上をエイが横切っていく。

　人の流れはゆるやかで、みんな上を向いたまま黙って歩いていた。

「ねぇ、あの人」

　ふと、背後から声が聞こえた。

　振り返らずに耳だけを向ける。若い女性の二人組だ。

「あそこの顔隠してる人、なんか怪しくない？」

「暗いのにサングラスみたいなの掛けてるよね」

「有名人かな。それか、顔に何かあるとか」

　隣にいたクレアが目に見えて硬くなってしまう。

　街中という多くの人間が行き交う際限のないエリアであれば、疑問は疑問のまま過ぎていく。

　しかし、水族館は屋内で薄暗い。

　その中で、顔の下半分をマスクで覆い、大きな眼鏡をかけ、深く帽子をかぶった人間は明らかに浮いていた。

　顔を隠すという行為そのものが、この場では人目を引いてしまう。疑問は不審へと変わってしまう。

「先生、ど、どうしましょう……」

　ここで慌てて足早に立ち去れば、かえって注目されるか？

　かといって、このまま突っ立っているわけにもいかない。

　俺は一つだけ、思いついたことを口にした。

---

どこ水がオススメですか？

評価ポイントをいただけるととても嬉しいので、お手数ですがよろしくお願いいたします！

作品作りにご協力いただけると幸いです！