打ち切られた俺のラノベ、国民的アイドルに“人生で一番好きな本”と紹介されて大バズりし、アプローチされてしまう

13.膨らむ想い

　・

　プラネタリアのバラエティ番組の収録で、思いもよらなかった機会がやってきた。

　メンバーがそれぞれ大切な一冊を語るという番組の企画。

　その話をもらった瞬間から迷いはなかった。

　紹介する本なんて、初めから一つしかない。

　だけど、番組の決まりで作者の名前は画面に出せないと聞いた。

　タイトルだけが世に出る形になる。

　それでもいいと思った。

　みんながまだ気付いていない物語を、たくさんの人に知ってほしかった。

　ネット上では売れなかったなんて言われることもあるけど、それは嘘だと証明したかった。

　そして、ほんの少しだけこうも願った。

　もしこの放送が、どこかにいる枯れ尾花先生の耳に届いたら。

　あなたの本は無駄じゃなかったと、遠回しにでも伝えることができたら。

　収録の日、わたしはカメラの前で、震える声で話した。

　台本にない言葉が勝手に口から溢れていく。

　あの物語がわたしをどう救ったか、上手く言えたかは分からないが、嘘だけは混ぜていない自信があった。

　放送のあと、SNSが慌ただしくなった。

　わたしの紹介は思っていた以上に広がっているらしい。

　在庫が尽きて、中古の値段が跳ね上がっているのだと聞いた。

　数日が過ぎて、単独ライブの日が来た。

　いつもと同じで全力で頑張るだけ。

　ステージに立って歌い、何万もの声を浴びる。

　控室では緊張よりも、早く始まってほしいという気持ちのほうが勝っていた。

　ただ、その日のライブは普段とは違っていた。

　照明が絞られ、メンバーが横並びに座らされる。

　何も聞かされていなかったから、頭の中は疑問符でいっぱいだった。

　そして、スクリーンに誰かへのメッセージが映し出され、家族や恩師からの言葉を、隣の子が読み上げていく。

　演出は事前に知らされていなかった。

　それがサプライズだったのだと、その場でようやく理解する。

　順番が回ってくる。いったい誰からの言葉なんだろう。

　家族か恩師か……もう辞めてしまったメンバーかな？

　落ち着かない気持ちで待っていると、ミオがカードに目を落として最初の一文を読み上げた。

『はじめまして、枯れ尾花です』

　聞き間違いかと思った。

　この場に先生の名前が出てくるはずがない。

　顔も知らず住む世界も違う、わたしが一方的に想い続けてきただけの人。

　その人が、わたしに言葉を贈ってくれている？

　鼓動が早鐘を打ち、身体の内に燻る熱気に反して指先が冷えていく。

　ミオの声が一言ずつ会場に落ちていく。

　言葉の動きが、響きが記憶の中の物語とそっくりだった。

　飾り気がなくて実直で、少しだけ不器用。

　——ああ、本物だ。

　会ったこともないのに、確信していた。

　そした、最後に手渡された『あなたは一等星です』という言葉で、わたしの堪えていたものが決壊してしまう。

　けれど、涙腺を焼き切った理由は——賛辞じゃなかった。

　メッセージの終わりに、こんな一節があったのだ。

　私は上手に光れずにいるけれど、自分の言葉すら信じられなくなっていても——そんな一節だった。

　胸を鷲掴みにされた気がした。

　わたしをこれほど照らしてくれた人が、自分では光の在り処を見失っている。

　誰かに一等星だと告げられるその人が、自分のことだけはずっと信じられずにいる。

　視線の中で、わたしは顔を覆って泣きじゃくった。

　悲しみなのか喜びなのか、その境目さえ分からない。

　会いたいという願いだけが涙と一緒に噴き出して止まらなかった。

　会って伝えたい。

　あなたは間違っている。

　あなたの言葉は、こんなにも人を生かすのだと。

　だからマイクを握って、直接お礼を言いたいと言った。

　ファンの前で化粧を台無しにして、みっともなく顔を濡らしたまま。

　ライブが終わると、わたしはマネージャーさんに縋りついた。

　あの人に連絡を取らせてほしいと。

　仮にもアイドルだ。

　個人に肩入れすることは不誠実だと分かっている。

　分かっているが……それでもわたしは頼み込んだ。

　結果——少しばかり強い言葉を使うことになったが——了承を得ることができた。

　それなのに、いざ枯れ尾花先生と話そうとすると、送信ボタン指が固まってしまう。

　迷惑にならないだろうか。

　自分の気持ちを一方的に押しつけていいんだろうか。

　でも、ここで怯んだら一生悔いが残る。

　目をつぶって、どうにかメッセージを送った。

　案の定、偽物だと疑われてしまう。

　当然の反応だと思う。

　それでも諦めるなんて発想は出てこない。

　だって——憧れの人とようやく話せたのだから。

　肉まんでもサインでも、なりふり構っていられない。

　嗤われても構わない。本物だと信じてほしい。

　その一心だけで頭を、指を動かし続けた。

・

　喫茶店で向かい合った枯れ尾花先生は、思い描いていた姿とは違っていた。

　もっと、堂々とした人を想像していた。

　あんな言葉を紡げる人なのだから。

　それなのに、正面に座る彼は口を開くたびに自分を安値で叩き売る。俺程度の作家なんて、眉ひとつ動かさずに言う。

　その瞬間、心の底から熱がせり上がってきた。

　違う。あなたは、そんな言葉で括られていい人じゃない。

　あなたの綴った一冊が、いくつの痛みから夜からわたしを引き上げたか。ただ、あなたが知らないだけで。

　考えるより先に腰が浮いていた。

　そんなことはないと、店中に声を響かせてしまう。恥ずかしい。

　しかし、その時、腑に落ちた。

　わたしは彼に恩を返したいわけじゃない。

　返して、貸し借りを終わらせたいわけじゃない。

　側にいたいのだ。彼が自分の光を信じられないなら、そのすぐ隣で、あなたは間違っていないと囁き続けたい。

　彼が書く物語を、誰よりも近くで見ていたい。

　今はほとんど見れていない彼の笑った顔を、独り占め……したいのかも。

　もらったぶんを返して満足する、なんて綺麗な話じゃなくなっている。

　帰り道、電話の口約束を取りつけた。

　たくさんかけますねと言ったら、少し困った顔をされてしまう。

　その表情ひとつすら、愛おしくてたまらなかった。

　もっと知りたい。

　もっと近付きたい。

　彼の時間や心の隙間を、少しずつわたしで埋めていけたら。

　膨れ上がる想いは、もう自分の手には余っていた。

　これがなんという名前の感情なのか、本当は薄々わかっている。

　認めてしまうのが、まだ少しこわいだけで。