10/20

10.そういうところ、好きです

　電車を乗り継いで、クレアに連れられて着いたのは川沿いの土手だった。

　都内ではあるが、都心から少し外れた場所だ。

　高い建物が途切れて視界がひらける。

　ゆるやかに流れる川の向こうに、夕方に差しかかった空が広がっていた。

「ここです」

　彼女が両手を広げて振り返る。

　帽子とマスクは、電車を降り、川へ向かう商店街のあたりで外していた。人通りがほとんどないからだろう。

　俺はというと、急激な緊張感に襲われてマトモに歩くのも大変だった。

「河川敷……ですか？」

「はい。わたしの、一番大事な場所です」

　一番大事という言葉のわりに、そこは何の変哲もない土手だった。

　舗装された道が続き、まばらに人が犬を散歩させている。

　ベンチがちらほら、川のほうを向いて置かれているだけ。

「意外ですか？」

　俺の顔を見て、彼女がくすりと笑った。

「正直、もっと特別な場所を想像してました。その……どこかのライブ会場とか」

「わたしにとっては、十分に特別なんです。ここ、上京してすぐの頃によく来ていた場所で」

　彼女はベンチのほうへ歩いていくと、迷わず腰を下ろした。確かに慣れていそうだ。

　俺も少し間を空けて隣に座る。

　川の水音が、やけに近く聞こえた。

「まだ全然、センターなんて夢にも思えなかった頃です。レッスンについていくのも必死で、周りはみんな自分より上手で、毎日、自分には何もないんじゃないかって、そればっかり考えてました」

「それは……大変でしたね」

「それで、落ち込むたびにここへ来て、ぼーっと川を見てたんです。そしたら、ちょっとだけ楽になれて」

　彼女の横顔は穏やかだった。

　辛かった話をしているはずなのに、声に湿っぽさはない。

　とうに乗り越えた過去として話しているのが分かった。

「ある日、ここで本を読んだんです」

　彼女が、こちらを向いた。

「枯れ尾花先生の、日陰くんと二等星でした」

　無意識に背筋が伸びる。

「たまたま本屋さんで見つけて、表紙に惹かれて買っただけだったんです」

「めちゃくちゃ良いイラストレーターさんに担当してもらえたんです。自分の考えたキャラクターに形を与えてもらえたことは、数少ない幸運でした」

　笑い話で言ったつもりが、クレアはむすっとした顔になってしまう。

「もう、自分のことを過小評価しないでくださいって」

「あ、あぁ……ごめんなさい」

　素直に謝ると、彼女は「いいです」と簡単に許して元の話に戻る。

「それで、先生の作品をここで読みました。このベンチで」

　彼女が座面をそっと撫でる。

　大事なものに触れる手つきだった。

「それで、ここで泣いたんです。あぁ、わたしのことだって。わたしも、主役じゃなくていいんだって」

「ここで……読んでくれたんですね」

　書店に並んでいるのは見ることができるが、読者がどこでページを捲ったか知る方法は少ない。少しだけ感動してしまう。

「だから、わたしが枯れ尾花先生に救われた場所なんです」

「…………」

　何と言えばいいのだろう。

　自分の書いたものが、誰かの人生の具体的な一点に刻まれている。

　その事実の前で軽々しい言葉は出てこない。

「……ずっと思ってたんです。もし、いつか先生に会えたら、一番最初にこの場所へ連れてきたいって」

　彼女がはにかんで笑った。

「変ですよね。会ったばかりの人を、電車に乗せて連れてくるなんて」

「……いえ」

　変だとは思わなかった。

　むしろ、その気持ちの重さがじわりと胸に染みてくる。

「わたしにできる精一杯の、お礼のつもりなんです。豪華なお店とかも考えたんですけど、それより、ここを見てほしくて」

　夕日が川の水面で細かく揺れている。

　その光を受けて、彼女の顔が少しだけ赤く染まって見えた。

「そんなに大した本じゃないですよ」

「またそれ言う」

　彼女が頬をふくらませ、ふいと川のほうへ視線を戻す。

「でも、だんだん分かってきました。照れ隠しも入ってるんですね」

「別に……照れてなんかいません」

「ふふ、顔に書いてあります」

　俺は返す言葉に詰まって、ぬるくなった川風を顔に受けた。

　いつの間にか逃げ道を塞がれているようだ。

「先生」

「なんですか？」

「今日は来てくれて、本当にありがとうございました」

　彼女が俺を見た。

　夕日を背にして、輪郭が金色に縁取られている。

「先生は、ずっと憧れの人でした。こうして隣にいてもらえるなんて、思ってなかったです」

「……大げさですよ。言われるのは真昼さんの方でしょう」

「大げさじゃないです。わたしにとっては、本当に、一生忘れられない時間だから」

　ただの読者と作家のはずだ。

　だから適当にお礼を言うべきなのだろうが、そう割り切るには、彼女の目は少しだけ真剣すぎた。

　しばらく、二人とも黙って川を見ていた。

　気まずい沈黙ではなかく、その静けさが心地よかった。

　普段なら、誰かと一緒にいる時間は早く終わってほしいとばかり思う。

　それなのに、今はこの時間がもう少し続けばいいと感じている。

「先生って、いつも何を考えてるんですか？」

「何って言われても、しょうもないことばかりですよ」

「気になります。物語を作る人の頭の中って、どうなってるのかなって」

「そりゃあ、常に脳内で作品を組み立てる人もいるでしょうが……俺なんて今、川の水がぬるそうだな、くらいのことしか考えてません」

　彼女がぷっと噴き出した。

　あまりに無防備な笑い方で、つい目を逸らす。

「先生のそういうところ、好きです」

　さらっと言われた一言に心臓が強く跳ねた。