元夫の後悔に興味はありません

第9話 追いかける理由

『──君と過ごした時間は、十年ぶりに温かかった。だからこそ、俺は身を引く。ヴォルフガング・フォン・レーヴェンシュタイン』

手紙は短かった。

便箋一枚。裏まで使っていない。表だけ。あの人らしいと思った。必要なことだけを書く人だ。

でも今回は、必要なことすら書いていなかった。

理由がない。

「君に必要な助言はもう尽きた」。それは事実だ。裁判は終わった。判決も出た。法的な助言を求める理由はもうない。

「君にはもっと若く、ふさわしい相手がいる」。それは事実ではない。誰がふさわしいかを決めるのは、ヴォルフ様ではない。

「君と過ごした時間は、十年ぶりに温かかった」。

十年。

奥方を亡くされてから十年。その十年間、この人はずっと冷たい中にいたのだ。

「だからこそ、俺は身を引く」。

だからこそ。

だからこそ、が繋がらない。温かかったなら、なぜ身を引くのだ。温かかったから、もう一度冷たい場所に戻るというのか。

手紙を読み返した。三回。いつもの癖だ。一回目は文面、二回目は行間、三回目は書き手の気持ちで。

三回目で気づいた。

この手紙は、私を遠ざけるために書かれたのではない。

自分を遠ざけるために書かれている。

ヴォルフ様は私を「ふさわしくない」と思っているのではない。自分が「ふさわしくない」と思っている。十年前に妻を亡くした男が、また誰かの隣に立つことを、自分に許していないのだ。

手紙を膝の上に置いた。

窓の外を見た。私の領地だ。裁判で勝ち取った小さな領地。水路の修繕が始まっていて、遠くで石工たちの槌音が聞こえる。薬草園の区画には、先月蒔いた種から芽が出始めている。

全部、ヴォルフ様の助言があったから始められたことだ。

蔵書を送ってくれた。水路の設計について意見をくれた。薬草の品種情報を提供してくれた。領地に来るたびに、何も言わずに石垣のぐらつきを確認していた。蜂蜜湯を定期的に届けてくれた。

蝶番を気にしていた。外套を泥に敷いた。裏口から回り込んでエーリヒの退路を断った。法廷に正装で来た。判決の後、何も言わずに隣に座った。

ハンカチを差し出した。亡くなった奥方の刺繍が入ったハンカチを。

全部、「水利権の調査」では説明がつかない。

全部、「経営顧問」では説明がつかない。

この人は、最初から──

手紙を握った。紙がくしゃりと音を立てた。

怒りだった。

ヴォルフ様への怒りではない。いや、少しはある。勝手に身を引くなと言いたい。でもそれ以上に、自分への怒りだった。

なぜ気づかなかったのだ。

蔵書の注釈を「几帳面」で片づけた。正装を「侯爵だから当然」で流した。手の震えを「寒いのかしら」で見当違いの心配をした。蜂蜜湯の温かさを「アンナが温め直してくれた」で済ませた。

全部、見ていたのに。

全部、気づけなかった。

七年間、誰にも見てもらえなかった私が、見てくれている人を見落としていた。

「アンナ」

台所で洗い物をしていたアンナが振り返った。

「馬車を手配して。レーヴェンシュタイン領に行く」

アンナの目が一瞬だけ丸くなった。それからすぐに戻った。

「ミラ様は」

「連れて行く」

「……かしこまりました」

アンナは洗い物の水を切って、エプロンを外した。質問しなかった。理由を聞かなかった。

この人はいつもそうだ。私が動くと決めた時、黙って従う。

ミラは庭にいた。

薬草園の端で、蝶を追いかけている。十一月に蝶がいるのは珍しい。暖かい日が続いたせいかもしれない。

「ミラ」

振り返った。蝶を逃して、少しだけ残念そうな顔をした。

「おでかけ？」

「ええ。大事な人のところに行くの」

ミラが首を傾げた。

「だいじなひと？」

「ええ」

「ヴォルフさま？」

驚いた。ミラがヴォルフ様の名前を出すとは思わなかった。

「……どうしてそう思うの」

「リーナさま、さっき泣いてた。リーナさまが泣くのは、ヴォルフさまのときだけ」

六歳の観察力を侮っていた。

「ミラも行く」

「いいの？」

「だいじなひとなら、ミラもいく」

小さな手が私の手を握った。冷たい手だ。でも、握る力は強かった。

馬車は半日かかった。

レーヴェンシュタイン領はグラーフ領の北隣にある。私の領地からはさらに北だ。ライナ河を渡り、丘陵地帯を越えて、ようやく侯爵の領地に入った。

車窓から見える景色が変わった。荒れ地ではない。手入れされた農地、整備された水路、石垣の修繕が行き届いた集落。ヴォルフ様の領地経営が実直であることが、風景からわかった。

ミラは途中で眠った。私の膝の上で、小さな寝息を立てている。

アンナは向かいの席で黙っていた。窓の外を見ている。

「アンナ」

「はい」

「私、馬鹿だったわ」

「今さらですか」

即答だった。私は少し笑った。アンナも少しだけ笑った。

「気づいていたの」

「蜂蜜湯が届くたびに、侯爵様のお使いの方が『温度を聞いて参れと言われまして』と仰っていましたよ」

温度を聞いて参れ。

ヴォルフ様が、使いの者に温度を確認させていたのか。私が飲む頃にちょうどいい温度になるように。

「なぜ言わなかったの」

「リーナ様が自分で気づくべきだと思いましたので」

正論だった。反論の余地がない。

馬車が揺れた。ミラが少し身じろぎして、また眠った。

レーヴェンシュタイン侯爵邸は、思ったより質素だった。

石造りの館だが、装飾が少ない。グラーフ邸の華美さとは対照的だ。壁に蔦が絡んでいるが、手入れはされている。庭は広く、果樹が植わっている。晩秋の庭は葉が落ちて、枝の形がよく見えた。

馬車が門の前に止まった。

使用人が出てきた。「侯爵様は庭にいらっしゃいます」と。

庭に。

十一月の庭に。何をしているのだろう。

ミラの手を引いて、庭に向かった。アンナは馬車のそばで待っている。

果樹の間を抜けると、庭の奥に人影が見えた。

大きな背中。灰色の外套。

ヴォルフ様は、果樹の剪定をしていた。鋏を手に、枝を一本ずつ確認している。太い指が細い枝を丁寧に扱っている。この人の手は、剣も鋏も同じように握るらしい。

足音に気づいたのだろう。振り返った。

灰色の目が、私を見た。

驚きが走った。それから、別の何かが走った。痛みに似た何かだ。

「なぜ来た」

声が硬かった。

「手紙を読みました」

「……なら、わかるだろう」

「わかりません」

ヴォルフ様の眉が動いた。

「わからない。あなたが身を引く理由が、わかりません」

「俺は──」

「十年ぶりに温かかったなら、なぜ冷たい場所に戻るのですか」

ヴォルフ様が口を閉じた。鋏を持ったまま、私を見ている。

果樹の枝の間から、秋の低い日差しが射していた。

「俺は一度、妻を失った」

静かな声だった。

「十年前に。病で。俺には何もできなかった。側にいて、手を握って、それだけだ。最後まで何もしてやれなかった」

鋏を持つ手が下がった。

「また失うくらいなら、最初から──」

「お母さまを泣かせる人は嫌い！」

高い声が割り込んだ。

ミラだった。

私の後ろに隠れていたはずのミラが、前に飛び出していた。小さな体で仁王立ちになって、ヴォルフ様を見上げている。大きな目に涙が溜まっている。

「リーナさまは、泣いてた！　てがみ読んで、泣いてた！　泣かせるひとは、きらい！」

ヴォルフ様が固まった。

鋏が手から滑り落ちた。草の上に音もなく落ちた。

ミラは泣いていた。怒りながら泣いている。六歳の子どもの、全身を使った抗議だった。

ヴォルフ様はミラを見下ろしていた。大きな体が、小さな子どもの前で動けなくなっている。

私はミラの肩に手を置いた。

「ミラ、ありがとう。でも、ここからは私が話すわ」

ミラが鼻を啜って、私の後ろに戻った。服の裾を握っている。

ヴォルフ様を見た。

灰色の目が揺れていた。この人の目が揺れるのを見るのは、初めてだった。

「ヴォルフ様」

声が震えないように、息を整えた。

「私の人生を選ぶのは、私です」

ヴォルフ様が目を見開いた。

「七年間、他人に人生を決められてきました。結婚も、石女の烙印も、白い結婚も、離縁も。全部、他人が決めたことでした」

風が吹いた。果樹の枯れ葉が舞った。

「もう二度と、誰かに『ふさわしくない』なんて言わせません」

一歩、前に出た。

「あなたが身を引くと言うなら、それはあなたの判断です。でも、私が誰を選ぶかを、あなたが決めないでください」

もう一歩。

手を伸ばした。

ヴォルフ様の手。大きな手。剣を握り、馬を駆り、外套を泥に敷き、鋏で枝を切り、ハンカチを差し出した手。

その手を、握った。

冷たかった。十一月の庭で、素手で剪定をしていたから。

でも、私の手も冷たい。馬車から降りたばかりだから。

冷たい手と、冷たい手が触れている。

「あなたを、選びたいんです」

ヴォルフ様の指が動いた。

握り返された。

大きな手が、私の手を包んだ。力は強くなかった。でも、離さない力だった。

「……ずっと、こうしたかった」

声が掠れていた。

ヴォルフ様の目から、何かが溢れかけていた。涙ではない。涙の一歩手前の、もっと深い場所にあるものだ。

「俺でいいのか」

「あなたがいいんです」

ヴォルフ様の手に力が入った。少しだけ。

私も握り返した。少しだけ。

二人分の冷たい手が、少しずつ温まっていく。

しばらくそうしていた。

どのくらい経っただろう。果樹の影が少し動いた。

背中で、小さな声がした。

「……ねえ、もういい？　ミラ、おなかすいた」

ヴォルフ様の口元が動いた。笑ったのだ。この人が笑うのを、こんなにはっきり見たのは初めてだった。口角が上がって、目尻にしわが寄る。不器用な笑い方だった。十年間使っていなかった筋肉を動かしたみたいに、少しだけぎこちない。

私も笑った。泣いていたのか笑っていたのかわからない。たぶん両方だった。

「ミラ、ごめんね。お腹空いたわよね」

ミラが私たちの繋いだ手をじっと見て、それから、ヴォルフ様を見上げた。

「ヴォルフさま、リーナさまを泣かせない？」

ヴォルフ様がしゃがんだ。大きな体が、ミラの目線まで下がった。

「泣かせない」

短かった。でも、この人の短い言葉は嘘をつかない。

ミラは少し考えてから、小さく頷いた。

「じゃあ、ゆるす」

ヴォルフ様の手が、ミラの頭にそっと乗った。大きな手が、小さな頭を包んでいた。

私は二人を見ていた。

手の中に、まだヴォルフ様の温度が残っていた。

冷たかった手が、もう温かくなっている。