第2話 純潔の証明と寡黙な隣人
神殿の白い回廊を歩きながら、私は昔覚えた言葉を思い出していた。
証拠は、集めた者が勝つ。
前の人生で上司が言っていた。正確には、朝のコーヒーを啜りながら、コピー機の前で言っていた。もう少し格好のいい場面で聞きたかったが、真実というのは得てしてそういうものだ。
実家に一泊した翌日、王都近くの借家に移った。裁判を戦うなら貴族院に通える距離に住む必要がある。父は何も言わなかったが、母が持たせてくれた外套は薄手で、侯爵邸にいた頃の毛皮つきのものとは比べものにならなかった。
その三日目の朝、私は神殿に向かっていた。
神殿の床は白い石で、足音が嫌によく響いた。天井が高いせいだ。柱と柱の間から差し込む秋の光が、床に長い影を落としている。空気は冷たく、かすかに香のにおいがした。
受付の修道女に用件を告げると、少しだけ間があった。
「……純潔証明の申請、でございますか」
「はい」
「失礼ですが、ご婚姻中の方で」
「離縁の手続き中です」
修道女の目が泳いだ。前例がほとんどないのだろう。制度としては存在するが、婚姻中──正確には離縁手続き中──の女性が申請することは極めて稀なはずだ。
「少々お待ちください」
修道女が奥に消えた。私は回廊の長椅子に座って待った。石の冷たさが腰に沁みる。
でも、この外套は自分の意思で着ている外套だ。
それだけで十分だった。
やがて案内されたのは、神殿の奥にある小さな白い部屋だった。
窓はない。燭台が四方に置かれ、柔らかい光が壁を照らしている。部屋の中央に鑑定用の台座があり、その前に年配の神官が立っていた。
「ブランシェ子爵家のリーナ殿ですな」
神官は白髪を短く刈り込んだ穏やかな老人だった。声は低いが、圧のない低さだ。
「はい」
「事情は伺っております。鑑定は神聖魔法による身体検査です。触れますが、痛みはありません。ご不安でしたら、侍女殿を同席させますか」
「いいえ。一人で大丈夫です」
嘘だった。不安でないはずがない。
七年間「石女」と呼ばれ続けた身体を、見知らぬ神官に調べられるのだ。結果はわかっている。わかっているからこそ、ここに来た。でも、頭でわかっていることと、身体が平気でいることは別だ。
台座に座る。神官が両手を翳す。手のひらから淡い白光が広がった。
温かい。
それが最初の感覚だった。七年間、誰にも触れられなかった──正確には、誰かの温度を近くで感じることがなかった身体に、柔らかい光が沁みていく。
目を閉じた。暗闇の中に白い光が透けた。
どのくらい経っただろう。一分か、五分か。光が引いて、神官が手を下ろした。
「終わりました」
私は目を開けた。
神官は少し黙っていた。鑑定結果を整理しているのかと思ったが、違った。
老人は、静かに頭を下げた。
「──あなたは何も穢れていません」
その言葉は、鑑定結果の報告としては奇妙だった。穢れているかどうかを調べたのではない。純潔を証明するために来たのだ。
でも、神官が言いたかったことは、たぶん鑑定とは別のことだった。
「証明書は喜んでお書きします」
喜んで。
その一言が、思ったより深く刺さった。
私は「ありがとうございます」と言った。声が少しだけ掠れた。台座から降りる時、膝が震えていることに気づいた。鑑定の緊張が解けたのだ。それだけだ。
証明書は厚い羊皮紙に神殿の紋章入りで発行された。
神聖魔法による鑑定の結果、申請者リーナ・フォン・ブランシェは純潔であることを証明する。日付、神官の署名、神殿の封印。
これが武器になる。
白紙婚──肉体関係のない婚姻が三年以上続いた場合、客観的な証明があれば一方からの申立で白紙婚と認定される。純潔証明はその「客観的な証明」だ。グラーフ侯爵の同意は必要ない。
そして同時に、この証明書は「石女」の冤罪を晴らす物的証拠でもある。
子を成す見込みなきため。
あの離縁申出書の文言が、嘘だったことの証明。子を成す機会すら与えられなかった女を、石女と呼んだ者たちへの回答。
仮住まいに戻ると、アンナが玄関先で待っていた。
「リーナ様、お帰りなさいませ」
借家の玄関は狭い。侯爵邸の十分の一もない。扉の立てつけが悪くて、閉める時にいつも引っかかる。でも、アンナが毎朝花を一輪だけ玄関に飾ってくれるようになった。今日は白い野菊だった。
居間に入り、証明書をテーブルに広げた。アンナが隣で覗き込む。
「これが……」
「純潔証明書。神殿の公文書よ。法的な証拠能力がある」
アンナが息を呑んだ。それから、小さく笑った。
「石女ではなかった。最初からわかっていたことですけれど……こうして文書になると」
「嘘つきはあちら側になった、ということね」
私はそう言って、証明書の写しを二通作る準備を始めた。一通は貴族院への提出用。もう一通は、元夫側の弁護人への送達用。
写しを作りながら、アンナが口を開いた。
「リーナ様」
「なに」
「私も証言台に立ちます」
ペンが止まった。
「……アンナ」
「七年間、お傍にいました。旦那様が──グラーフ侯爵が奥の部屋に通うのを見ています。クラーラ様がお屋敷を訪ねてくるのも。リーナ様の部屋の扉を、一度も叩かなかったことも」
アンナの声は震えていなかった。三日前に泣いた時とは違う。覚悟を決めた声だった。
「証言台に立てば、あなたは侯爵家に戻れなくなる」
「戻りません」
即答だった。
「リーナ様が戻らないところに、私も戻りません」
私は何も言えなかった。代わりに、冷めかけた茶を一口飲んだ。安物の茶葉だ。侯爵邸の銀の茶器で飲む高級茶とは比べものにならない。でも味はちゃんとする。
「……ありがとう」
アンナは頷いた。
証明書の写しを仕上げ、封をして、元夫側の弁護人に送達する手配をした。配達は明日になる。届いた時の弁護人の顔が見てみたい。
その反応は、思ったより早く来た。
翌日の昼過ぎ、仮住まいの玄関を叩く音がした。配達人だった。
元夫側の弁護人からの書簡。封蝋を切る。
『──事前協議の場を設けたく存じます。本件において、双方の名誉ある解決のため──』
長い。そして、震えている。文面ではなく、字が。インクの太さが安定していない。急いで書いたのだ。
「事前協議」
私は書簡をテーブルに置いた。
経験が囁く。相手が事前協議を求めてくるのは、法廷で不利だと悟った時だ。示談で済ませたいのだ。
「お断りしましょう」
私は返書を一筆したためた。
『事前協議には応じかねます。法廷にてお会いしましょう。リーナ・フォン・ブランシェ』
短い方がいい。焦っている相手には、こちらの落ち着きが一番堪える。
返書を出して、遅い昼食を取ろうとした時だった。
「リーナ様」
アンナが少し困った顔で居間に入ってきた。
「お客様です。レーヴェンシュタイン侯爵様と名乗る方が」
レーヴェンシュタイン。
聞いたことがある。グラーフ領の隣領を治める侯爵家だ。確か、ライナ河という共有河川を挟んで領地が隣り合っている。
「お会いになりますか」
知らない男の訪問。しかも侯爵。三日前に侯爵邸を出たばかりの私には、警戒する理由しかない。
でも──レーヴェンシュタイン。
四年前の夜会で、柱の陰からこちらを見ていた灰色の目。あの時の軍服姿の男を、ふと思い出した。まさか、同じ人物だろうか。
「お通しして」
応接間──と呼ぶには狭すぎる部屋で、私は客を待った。窓際の椅子に座り、テーブルの上に証明書関連の書類を片づける。昼食に食べようとしていた固いパンを台所に戻す余裕はなかった。テーブルの端にパンが残ったまま、来客を迎えることになる。
扉が開いた。
大きい、と思った。
扉の枠いっぱいに人影が立っている。身長は六フィートをゆうに超えている。暗い灰色の外套、磨かれた革の長靴。軍服ではなく平服だが、背筋の伸び方が軍人のそれだった。
顔を見上げる。
四年前と同じ目の色だった。
「レーヴェンシュタイン侯爵ヴォルフガング・フォン・レーヴェンシュタインだ」
低い声。必要なことだけを言う声だった。
「ブランシェ子爵家のリーナです。……お掛けになって」
椅子を勧める。ヴォルフガング侯爵は腰を下ろしたが、椅子が小さすぎて少し窮屈そうだった。借家の家具は侯爵を迎える仕様ではない。
アンナが茶を運んできた。客にも、私にも。侯爵邸と違って、ちゃんと二人分の茶が出る。それが少しだけ可笑しかった。
「突然の訪問をお詫びする」
ヴォルフガング侯爵は茶には手をつけず、真っ直ぐこちらを見た。
「ライナ河の水利権調査をしている。上流のグラーフ領で水利施設の荒廃が進んでいて、下流の俺の領の農地に被害が出ている」
水利権。
意外な話題だった。もっと個人的な──例えば社交界の好奇心とか、離縁の噂を聞きつけた野次馬とか──そういう訪問を想像していた。
「その調査の過程で、グラーフ家の財務状況を確認する必要があった。それで──あなたの訴訟を知った」
「……なるほど」
水利施設の荒廃。それはあの義母の横領と直結する。領地の維持費が愛人との遊興費に消えれば、インフラは当然劣化する。
「助言させてもらえないか」
私は少し間を置いた。
「なぜ、ですか」
「隣領の紛争が長引けば、水利権の問題も解決が遅れる。グラーフ家の財務がどうなっているか、裁判を通じて明らかになれば、水利施設の修繕費用の請求根拠にもなる」
合理的だった。あまりにも合理的で、逆に少し拍子抜けした。
私を助けたいのではない。自分の領地の利益のために、私の訴訟が早く進んだ方が都合がいい。それだけの話だ。
「侯爵様は以前、軍にいらっしゃいましたか」
「軍法務官だった」
軍法務官。法律の専門家ということだ。
「退役後は領地経営を」
「ああ」
短い。この人は、必要なこと以外を話さない。
私は少し考えた。いつもの癖で、相手の言葉を法律文書のように分析してしまう。この人の話には装飾がない。飾る必要を感じていないか、飾る能力がないか。たぶん前者だ。
「お申し出、ありがたくお受けします」
ヴォルフガング侯爵が小さく頷いた。
それから少しだけ、具体的な話をした。貴族院への申立の手順、必要な書類、審理の流れ。侯爵の助言は簡潔で正確だった。軍法務官の経験は、貴族間の法手続きにも通じているらしい。
私が白紙婚の一方申立について説明すると、侯爵の眉がわずかに動いた。
「……客観的証明による一方申立。純潔証明を取得済みか」
「本日、発行されました」
侯爵が初めて、少しだけ目を見開いた。
「早いな」
それだけだった。褒めでも驚きでもない。ただ、事実として「早い」と認めた。
なぜか、それが少し嬉しかった。お世辞を言わない人に認められると、その分だけ言葉が重くなる。
テーブルの端に残ったパンが目に入った。片づけ損ねたことが急に恥ずかしくなった。でも今さら隠すのも不自然だ。
侯爵の視線がパンに移った──気がした。気のせいかもしれない。
話が一段落して、ヴォルフガング侯爵が立ち上がった。
「長居した。失礼する」
玄関まで見送る。扉は相変わらず立てつけが悪い。侯爵が開けると、蝶番がぎいと鳴った。
外はもう夕暮れだった。秋の日は短い。侯爵の馬が門の前に繋がれていて、息を白くしている。
侯爵は外套の襟を正した。
それから、小声で言った。
「道中、気をつけて」
振り返らずに。
道中？ 私はここに住んでいるのだが。侯爵はこれから自分の領地に帰るのだから、気をつけるのは侯爵の方だ。
言い間違いだろうか。それとも、裁判までの道のりを指しているのだろうか。
考えているうちに、侯爵はもう馬に跨っていた。大きな人だが、馬の扱いは妙に静かだった。鞍に乗る動作に無駄がない。
馬が歩き出す。蹄の音が石畳に響いて、やがて角を曲がって見えなくなった。
私は玄関先に立ったまま、しばらく動かなかった。
秋の風が首筋を撫でた。アンナが後ろから外套を掛けてくれた。
「……変な人」
口をついて出たのは、そんな感想だった。
アンナが小さく首を傾げた。
「侯爵様が、ですか」
「水利権の調査で訴訟を知ったって。助けたいんじゃなくて、自分の領地のために来たんですって」
「合理的な方ですね」
「そうね」
合理的な人だ。
なのに、帰り際に「道中、気をつけて」と言った。あれは合理的ではない。少なくとも、水利権の調査には関係のない一言だ。
玄関の戸を閉めた。蝶番がまた鳴った。
「アンナ、お茶を淹れ直してくれる？」
「はい」
台所に向かうアンナの後ろ姿を見ながら、私はテーブルの端に残ったパンを手に取った。冷たくなっている。かじる。固い。
あの侯爵、パンが見えていただろうか。見えていたとしても、何も言わなかった。そういう人なのかもしれない。余計なことを言わない人。
窓の外はもう暗い。遠くで鐘が鳴っている。
淹れ直した茶を飲みながら、今日起きたことを整理した。
純潔証明書。取得済み。
元夫側の弁護人。焦っている。
証人。アンナが立つ。
隣領の侯爵。法律に詳しい。味方、かもしれない。
かもしれない、にしておく。信じるのは、もう少し先でいい。七年かけて学んだのだ。人を信じるには、時間がいる。
でも、あの目の色は、七年前に見たのと同じだった。
馬の背で、ヴォルフガングは息を吐いた。
秋の夜気が肺に冷たい。王都の外れから自領まで、馬で半日。今夜は途中の宿を取ることになる。
水利権の調査。嘘ではない。グラーフ家の放漫経営でライナ河の上流施設が荒廃し、下流の農地に被害が出ているのは事実だ。その調査の過程でグラーフ家の離縁訴訟を知ったのも本当だ。
だが、助言を申し出る必要があったかと言われれば──なかった。
水利権の問題は、訴訟の結果を待たなくても別の手段で対処できた。
あの女が、自分の訴訟を一人で戦おうとしていると知って。気がついたら、馬を王都に向けていた。
「……何をやっている、俺は」
手綱を握る指に力が入った。
十年前に妻を亡くしてから、他人の問題に首を突っ込む性分ではなくなったはずだ。自分の領地を守ることだけを考えて、十年。
それなのに。
あの女──リーナ殿は、純潔証明を「本日、発行されました」と、事実だけを述べるように言った。七年間の屈辱を、声を震わせもせず。
テーブルの端に固いパンが残っていた。片づける暇もなく客を迎えたのだろう。借家は狭く、家具は安い。侯爵夫人だった女の暮らしとは思えなかった。
それでも、あの目は澄んでいた。
怒りでも、悲しみでも、諦めでもない。七年かけて何かを積み上げてきた人間の目だ。
「……この女は、何者だ」
馬が首を振った。答えは出ない。
夜道を、一人で帰る。
