婚約破棄をご希望でしたら、契約書の第七条をご確認ください ～王都の水は、わたくしの領地から流れております～

国境に狼が立っていた

　水門が閉じて、五日目。

　ガルデニア公国、北部国境。この国から見て北の果て、丘ひとつ越えればヴァルモア王国の南端にあたる。

　北に見えている、なだらかな緑の隆起。あれをヴァレの丘という。八年前の夏、両軍あわせて二千人が、あそこで死んだ。

　いまはただの草地だ。羊が歩いているが、羊飼いの小屋はない。羊飼いも、日暮れまでにこちら側へ引き返す決まりになっている。

　骨は掘り返さず、そのままにしてある。掘り返すと、また戦がはじまるからだ。

　丘からきっかり十マイル南。八年前の覚書がガルデニア軍に引かせた線の、その内側の稜線に、一頭の黒馬が立っていた。

　八年、この国の兵は誰ひとり、あの線を越えていない。

　乗り手は、灰色の外套を着ていた。飾りのない、実用一辺倒のものだ。腰の剣も装飾がない。この男の身なりからは、階級を読み取ることができない。

　できないように、そうしている。

「閣下」

　斥候が、稜線を駆け上がってきた。

「間違いございません。南部三領の水門、すべて閉鎖。開いている門はひとつもありません」

「王国軍の動きは」

「南進の準備をしております。工兵隊が先行、歩兵二個大隊が続きます。狙いは南部三領の水門と、水源林の取水堰かと」

「自国の公爵領にか」

「はい。王都の守備隊からも、三個中隊が引き抜かれる見込みです」

　男は、答えなかった。

　視線は北へ、ヴァルモア王国の方角へ向いたままだった。

「――閣下」

　斥候が、声を潜めた。

「四百年で、いちばん脆うございます。あの国が。王国軍が矛を向ける先は、他国ではなく自国の公爵領です。国境の砦は、こちらに背を見せることになります」

　斥候は、北の丘を指した。

「王都は渇き、軍は身内へ向かい、守りは背中を晒す。――騎兵だけなら、三日でリュミエールの市壁が見えます」

　風が、外套の裾を叩いた。

　テオドール・アシュフォードは、四半刻ほど動かなかった。

　斥候はその間、ひとことも喋らなかった。この人が黙っているときに口を挟んだ者が、どうなるかを知っている。

　やがて、男は言った。

「水門を閉じたのは、公爵か」

「は？」

「ヴェルネ公爵グレゴールの命令か、と聞いている」

「……はっ。管理令が発せられておりますが、署名は――代理となっております」

「代理」

「はい。アデライド・ヴェルネ。公爵令嬢でございます。齢十八。先日、王太子から婚約を破棄されたとの由」

　黒馬が、前脚で地を掻いた。

　乗り手の手綱が、それまでとわずかに違う力で握られたからだ。

「……なんと言った」

「アデライド・ヴェルネでございます」

　テオドールは、ゆっくりと右手を胸に当てた。

　外套の内側、左胸の衣嚢に、いつも一枚の紙が入っている。

　八年前から、そこにある。

　行軍中も、戦場でも、公国の宮廷でも。洗濯のたびに侍従が取り出し、外套が乾くまで手元で預かって、また戻す。三度、外套を新調した。そのすべてに、同じ位置に衣嚢を作らせた。

　紙は、もう繊維がほぐれかけている。折り目のところは、透けている。

　それでも、文字は読める。

　――『たたかいをやめること。りようこくのぐんは、ヴァレのをかから、それぞれとおまいるさがること。ぐんがさがったあとのとちには、だれもすまないこと。ほねは、ほりかえさないこと』

　子どもの字だ。

　ヴァルモア語の綴りが、二か所間違っている。「りょうこく」が「りようこく」に、「おか」が「をか」に。八年見ているが、直したいと思ったことは一度もない。

　その下に、二つの署名がある。

　ひとつは、まだ字を書き慣れていない手で、丁寧に、一画ずつ。

　――アデライド・ヴェルネ（十さい）

　もうひとつは、震える手で書かれた、二十歳の男の署名。

　――テオドール・アシュフォード

「閣下？」

　斥候が、不安げに呼んだ。

　「氷の狼」と呼ばれ、五年で公国軍の最上位まで駆け上がり、四つの戦役で一度も負けなかったこの男が、今、明らかに動揺していた。

　斥候は、それを見たのが初めてだった。

「あの娘は」

　テオドールが言った。

「あの娘は、無事か」

「は……はい。王都の北、ヴェルネ公爵邸に」

　――八年、この男は待った。

　紙を持ち歩き、名を調べ、それきり何もしなかった。十歳の子どもに会いに行く口実は、軍務卿の権限をもってすれば十いくつも作れた。作らなかった。

　斥候は、その理由を一度だけ本人に尋ねたことがある。

　返ってきたのは、ひとことだった。

　――『こちらから会いに行けば、あれに借りができる。借りのある人間は、断れなくなる』

「婚約を、破棄された」

「三百名の面前で、と聞いております。理由は――」

　斥候は、言い淀んだ。

「言え」

「……『心がない』と」

　風が止まった。

　北の草が、一斉に伏せたまま動かなくなった。

「もう一度言え」

「閣下」

「もう一度言え」

　斥候は、唾を飲んだ。

「王太子ルシアン・ヴァルモアは、大広間にて、アデライド・ヴェルネに対し『お前には心がない』と申したそうにございます」

　　　　◇

　テオドールは、目を閉じた。

　――八年前、あの丘の上で、二十歳の自分は膝を折っていた。

　部隊の三分の二を失い、剣も折れ、両軍が三日目の突撃の準備をしていた朝だった。

　王国側の陣から、ひとりだけ、白旗を持って歩いてきた者がいた。

　小さかった。最初、伝令の少年だと思った。

　それが十歳の公爵令嬢だと知ったのは、彼女が目の前まで来て、こう言ったときだ。

『わたくしは、この土地の持ち主の娘です。父の代理でまいりました。ここは、わたくしの家の土地です。ですから、わたくしが決められます』

　誰も彼女を止めなかった。誰も、その言葉に反論できなかった。

　彼女は地面に紙を広げ、腹ばいになって、字を書いた。

　書き終えると、こちらへ差し出した。

『署名してください』

『……なぜだ』

　テオドールは、掠れた声で聞いた。

『なぜ、君が来る』

　少女は、少し首をかしげた。

　そして、まったく感情のない声で、こう言った。

『骨が、増えるからです』

　そう言って、少女は丘の斜面を指した。

　前日の戦闘で倒れた者たちが、まだそこに横たわっていた。回収する余裕が、どちらの軍にもなかった。

『あそこに、四百人います。明日の朝には、二千八百人になります』

　テオドールは、その数を頭のなかで確かめた。

　彼の手元に残る六百と、向かいの千八百。あわせて二千四百。斜面の四百に足せば、二千八百。

　合っていた。

　――こちらの残兵は六百。それは、この場で私しか知らぬ数だ。

『……なぜ、六百と数えた』

『昨日、そちらの旗が三つ倒れました。旗ひとつに四百でございます』

　少女は、そこで一度だけ言葉を切った。

『二千八百の骨は、掘り返すのに三年かかります。掘り返した骨には、名前がつきます。名前がついた骨には、遺族がつきます』

　少女は、こちらを見上げた。

　感情のない目だった。恐怖も、憐憫も、正義感も、そこにはなかった。

『二十年後に、また戦になります。計算が合いません』

　テオドールは、その場で署名した。

　筆を持つ手が震えて、字が読めないほど歪んだ。彼は生涯であれほど酷い署名をしたことがない。

　少女は紙を受け取り、砂を払い、丁寧にたたんで、こちらへ差し出した。

『お持ちください。わたくしの分は、父が持ちますので』

　そして、来たときと同じ速さで、白旗を引きずって帰っていった。

　　　　◇

　――あれから八年。

　ヴァレの丘に、あれ以来ひとつも骨は増えていない。

　手綱を握る手の甲に、筋が浮いていた。斥候は、それから目を逸らした。

　テオドールは、馬首をめぐらせた。

「南進の準備をしている王国軍は、何日で南部三領に着く」

「歩兵と工兵の列でございます。六日かと」

「その六日、砦の背が空くのは、いつまでだ」

「十日から、十二日」

「充分だ」

　斥候の背筋が、冷たくなった。

　――やる。この人は、やる。四百年に一度の好機だ。誰も文句は言わない。公王も、議会も、諸侯も、全員が今日それを望んでいる。

「閣下。ご命令を」

　斥候は、無意識に姿勢を正していた。

　この人の下について四年になる。四つの戦役に出た。命令はいつも短く、迷いがなく、そして一度も間違っていなかった。

　部下たちは陰でこう言う。閣下は勝ち方を計算しているのではない、負け方を先に消しているのだと。

　その人が今、いつもの倍の速さで計算していた。

　テオドールは、稜線を下りながら言った。

「軍は動かさん」

「……は？」

「国境の全部隊に伝えよ。いまの持ち場から、さらに一マイル南へ下がれ。いかなる挑発にも応じるな。越境した者は即刻軍法会議にかける」

「――閣下。第三水門付近に出ている二十騎は」

「私の部隊ではない。旗章がないからな」

　テオドールは、そこで初めて足を止めた。

「北部方面軍のどの隊が出したかを、今日中に洗え。八年、我が軍は誰ひとりあの線を越えていない。破った者がいるなら、私が破らせたことになる」

「こ、閣下！　しかし、これは千載一遇の――」

「馬車を出せ」

「馬車？」

「私が乗る。護衛は十二騎。旗章は上げる。ガルデニア公国軍務卿として、正式な使節としてヴァルモア王国に入る」

　斥候は、稜線を駆け下りる背中を、呆然と見送った。

「あ、あの、閣下！　ご用向きは、なんと申し上げれば！」

　テオドールは、振り返らなかった。

　外套の内側に、右手を当てたまま、こう言った。

「求婚だ」

　馬車の扉に手をかけながら、テオドールは北の丘を見上げた。

　あの向こうで、いま二十万人が渇いている。それを止められる人間は、この世にひとりしかいない。

　その人間に向かって、あの国は言ったのだ。

　――心がない、と。

「出せ」

　鞭が鳴った。

　旗章を上げた馬車が、八年前に二千四百の骨が増えずに済んだ丘へ向かって、北へ走り出した。

（第九話へつづく）