6/25

王都の井戸が濁った日

　三日目の朝でございます。

　水位が下がると、底の泥が舞い上がります。汲み上げた水は薄茶色に濁り、そのまま置いておくと、桶の底に細かい砂が沈みました。

　それでも、その日は誰も騒ぎませんでした。乾季の名残でときどきあることだと、皆そう思ったのです。

　四日目、東区の共同井戸が涸れました。

　五日目、市場のパン屋が三軒、窯を止めました。パン生地には水が要ります。

　六日目の午後――王都で、最初の行列ができました。

　丘の上からは、西区の広場に人の帯ができているのが見えるだけでございます。誰が並んでいるのかは、報告でしか知れません。

　西区の広場に、ヴェルネ家の紋章を掲げた荷車が二十台。樽を積んで、朝と夕、一日に二度。並ぶのは女と子供が多いと、日報にございました。

「お嬢様」

　セシルが、報告書を持って参りました。

「西区の配水、本日分完了しました。それから、これを」

　紙束を受け取りました。リュミエール水売組合の組合長からの日報でした。

　――配水量、予定比二割増。理由『王宮方面より流れてきた者が並んでいるため』

　――配水中止、二件。理由『樽が尽きたため』

　二行目のほうを、わたくしは長く見ておりました。

　行列の後ろ半分は、水を受け取れずに帰ったということです。

「セシル。並べなかった方々は、どうなさっているの」

「……市壁の外の泉まで、歩いておられます。片道、二マイルほどで」

「往復で四マイル。桶を提げて」

「はい」

「あの泉は、ひとつきりよ。日に汲めるのは千人分」

「……はい」

　二十万のうちの、千人でございます。

　わたくしは、報告書を一枚めくりました。

「今朝、病院の受け入れは」

　セシルが、報告書の下のほうをめくりました。

「昨日より、十四人多いそうです。多くは年寄りと、乳飲み子を抱えた方だと」

　十四人。

　わたくしは、その数を頭のなかに置きました。置いてから、置き場所が正しくないことに気がつきました。

　人数は、樽の数と同じ棚に入るものではございません。

　――けれど、わたくしには、ほかの棚がありませんでした。

「荷車を五台、増やします。増えた分は東区へ。費用はわたくしの名で」

「はい」

　それから、一行目に戻りました。

「王宮の貯水槽は」

「閣下のご報告では、あと一日と」

　計算どおりでございます。あの晩、父に申し上げた日数と、一日も違いません。

　ですから、王宮の使用人が西区に並ぶのは道理でございます。明日には、自分の職場の水が止まるのですから。

　わからないのは、そこではございません。

「セシル。組合長は、並んだ方の素性をいちいち尋ねる人ではないわ。『王宮方面より』と書けたということは、並んだ方々が自分から名乗ったのね。――何を言っていたの」

　セシルが、口ごもりました。

「……あの。噂が」

「噂」

「王宮の水は、殿下とミレーユ様のお風呂で消えているのだと」

　わたくしは、報告書を机に置きました。

　六日前まで、そう囁かれていたのはわたくしのほうでした。

　――『あの冷たい公爵令嬢』。『書類しか見ない女』。『あんな方が王妃になったら、この国は終わりだわ』。

　夜会のたびに、扇の陰から聞こえてまいりました。誰も、わたくしに聞かれているとは思っておりません。声を潜めるという習慣が、あの方々にはないのです。

　噂というものは、水と同じでございます。高いところから低いところへ流れ、いちばん低い場所に溜まります。

　六日で、いちばん低い場所が入れ替わりました。

「本当なの」

「わ、わかりません。ただ、女中頭が親戚に話したという話が、市場でひとり歩きしていて――『貯水槽が減ったのは、ミレーユ様が毎日湯浴みをなさるからだ』と」

　ありえない話です。

　湯浴み一回に使う水など、二十万人の消費量から見れば塵のようなものです。数字で考えれば、一瞬でわかります。

　けれど、渇いた人間は、数字では考えません。

「――父上の言ったとおりになったわね」

「え？」

「なんでもないわ」

　わたくしは、窓を閉めました。

　その日の夕方、二人目の使者が参りました。

　今度は宰相ではなく、王太子殿下の従者でございます。手紙を一通、押しつけるようにして置いてゆきました。

　封を切りました。

　殿下の字でした。走り書きで、綴りが二か所間違っておりました。

『アデライド

　お前は民を人質にとっている。恥を知れ。

　水を戻せ。今すぐにだ。そうすれば婚約破棄はなかったことにしてやる。ミレーユのことは考え直す。お前を妃にしてやってもいい。

　これは私の譲歩だ。ありがたく思え。

　ルシアン』

　わたくしは、それを二度読み、それから燭台の火にかざしました。

「お嬢様！」

「セシル。灰皿を」

「あの、返信は」

「必要ないわ」

　紙の端が焦げ、青い炎が走り、丸まって落ちました。

　――お前を妃にしてやってもいい。

　六日前まで、わたくしはその言葉のために十年を費やしておりました。

　なのに今、胸のなかにあるのは怒りですらなく、ただ、薄い疲労だけでした。

「セシル」

「はい」

「わたくし、あの方のどこが好きだったのかしら」

　セシルが、息を呑みました。

「お、お嬢様……」

「思い出せないの。八歳のときから、あの方はわたくしの職務でした。好きになるように言われたことは一度もないし、好きになってはいけないと言われたこともない。ただ、そういう項目が、どこにもなかった」

　焦げた紙の残りが、灰皿の上でまだ縮んでおります。

「あの夜、母の手紙を読みました。三つのわたくしは、井戸に落ちた仔猫のために泣いたのだそうです。父の書斎の扉を、半刻叩き続けたのだそうです」

「まあ……」

「覚えていないの。ひとつも」

　燭台の火が揺れました。

「セシル。わたくしはたぶん、そのときに全部使い切ったのね。泣く分を」

　セシルが、いきなり、ぼろぼろと泣き出しました。

「な、なぜあなたが泣くの」

「わ、わかりません……！　でも、お嬢様が仰ることが、あんまり、あんまり――」

　わたくしは、少し困って、それから手を伸ばして、この子の頭に触れました。

　どう撫でるものなのか、よくわかりませんでした。八歳から、そういう場面がなかったものですから。

　たぶん、ぎこちなかったと思います。

　けれどセシルは、いっそう激しく泣きました。

　しばらくして、セシルは涙を拭いながら、こう言いました。

「お嬢様。あの、ひとつだけ、申し上げてもよろしいですか」

「どうぞ」

「わたし、お嬢様に拾っていただいた日のことを、覚えております」

「……拾った？」

「五年前です。市場で財布を掏られて、雇い主の家に帰れなくなって、路地で泣いておりました。そこへお嬢様の馬車が通りかかって」

　わたくしは、思い出そうといたしました。出てまいりません。

「お嬢様は、馬車を降りて、わたしにこう仰いました。『泣くと脱水します。水を飲みなさい』と」

「……ずいぶん失礼なことを申し上げたのね」

「はい。失礼でした」

　セシルは、笑いました。泣きながら笑うという器用なことを、この子はよくいたします。

「でも、そのあとお嬢様は、わたしを馬車に乗せて、掏摸に遭った場所を三度回って、警吏に届けを出して、雇い主の家まで送って、その方に頭を下げてくださいました。公爵令嬢が、わたしのような者のために」

「それは、そうするのが手順だからで」

「手順に、頭を下げる項目はございません」

　わたくしは、黙りました。

　その夜、南部三領から早馬が参りました。

　水位観測所の定時報告です。父ではなく、わたくし宛てでございました。管理令の署名がわたくしの名になっている以上、報告先もわたくしになります。

　封を開けて、わたくしは目を疑いました。

　――第三水門付近、越境と思われる騎影を確認。数、およそ二十。旗章なし。

　国境です。

　南部三領の南端は、そのままガルデニア公国との国境になっております。八年前まで、あの丘では戦がございました。

　旗章なしの騎影が二十。

　偵察でございます。

　水門が閉じたことを、隣国が知ったのでございます。

「……早いこと」

　わたくしは、地図を広げました。

　王都の水が止まる。王国軍は水を確保するために南へ動く。――けれど、その矛先は他国ではございません。自国の公爵領です。

　国境の砦は、背中を見せることになります。

　もし、わたくしがガルデニアの将であれば――今この瞬間を、四百年に一度の好機と呼ぶでしょう。

　わたくしは、ペンを取りました。

　書かなければならない手紙が、三通ございます。父へ。宰相閣下へ。そして――

　三通目の宛名を、わたくしは書きました。

　『ガルデニア公国　軍務卿　テオドール・アシュフォード閣下』

　名は、すぐに出てまいりました。八年前、ヴァレの丘で交わした停戦の覚書。その紙の、もうひとつの署名でございます。

　書いてから、わたくしはペンを置きました。

　――顔が、出てまいりません。

　名は書けるのに、その名を書いた人がどんな顔をしていたのか。背丈も、髪の色さえ、ひとつも。

（第七話へつづく）