婚約破棄をご希望でしたら、契約書の第七条をご確認ください ～王都の水は、わたくしの領地から流れております～

だれもすまないこと

　十八日目の昼過ぎに、丘が見えてまいりました。

　南部三領の南の端でございます。ここから先が、ガルデニア公国でございました。

　道は、丘の裾を東へ回っております。回らずに、閣下は馬の首を西へ向けられました。

「上がる」

　それだけ仰いました。

　斜面には、草が生えております。

　膝の上まででございました。ほかには、何もございません。

　畑がございません。牧がございません。杭も、石垣も、道の跡もございません。八年、鋤の入っていない土は、こういう草の生え方をするものだと、わたくしはこの日に知りました。

　丘の上に立ちますと、北も南も見渡せました。

　北は、南部三領の水源林でございます。南は、ガルデニアの畑でございました。麦でございましょうか。緑の面が、遠くまで続いております。

　そのあいだの、この丘だけが、草でございます。

　――『だれもすまないこと』

　八年前の夏に、十の娘がそう書きました。

　書いた者は、この土地を見たことがございませんでした。地図の上の丘でございます。両軍がそれぞれ十マイル下がれば、あいだが二十マイル空きます。空いたところに人を住まわせれば、住んだ者が次の口実になります。ですから、住まわせません。

　紙の上では、そういう勘定でございました。

　勘定の外に、この草がございます。

　閣下は、馬から下りて、少し先を歩いておられます。

　三十間ばかり先で、足を止められました。

　わたくしも、そこまで参りました。

　草の中に、窪みがございます。長さが四間ほど、幅は一間ほど。周りより、草の色が濃うございました。

「ここか」

「ここでございます」

　ジロー伍長が、そう答えられました。

　この方は、丘に上がってから一度も口を開いておられませんでした。

「掘っておりません。八年、誰も掘っておりません」

　伍長は、そう申されて、兜を脇に抱えられました。

　――『ほねは、ほりかえさないこと』

　四つ書いたうちの、四つめでございます。

　停戦の朝、この斜面には四百人が残っておりました。収容されなかった四百人でございます。

　十の娘は、その四百人を数に入れて紙を書きました。掘り返さないと書けば、両軍とも収容に人を出さずに済みます。人を出さずに済めば、その日のうちに軍を下げられます。

　紙の上では、そういう勘定でございました。

　勘定の外に、この窪みがございます。

「伍長どの」

「は」

「この下に、何人おられますか」

　ジロー伍長は、すぐには口を開かれませんでした。

「……存じません」

　それから、そう申されました。

「この窪みが、丘に十四ございます。数えたことはございますが、下の人数は、誰も存じません」

　十四でございます。

　欄が、また一つ空きました。

　――空いている欄が、もう一つございます。

　こちらは、九日目から空いたままでございました。

　わたくしは、そこにしばらく立っておりました。

　風が、草を撫でて南へ抜けてまいります。麦のほうへ抜けてまいります。

「閣下」

「なんだ」

「三つめのことを、申し上げに参りました」

　閣下は、丘の北を見ておられます。

「九日目の夕方に、わたくしは、たぶん、あなたを好きにはなれませんと申し上げました。なりかたを知らないと」

「言った」

「あれを、取り消しに参りました」

　草の音のほかに、音がございません。

「取り消して、どうする」

「――」

　わたくしは、そこで詰まりました。

　取り消せば、好きになれるということになります。

　なるのでございましょうか。

　この十八日で、わたくしがこの方について新しく知ったことを並べます。二十樽を四十リーヴルで売られたこと。尾根を越えてから四日、旗を畳んだまま動かずにおられたこと。十六日目に、その旗を上げて表からお入りになったこと。

　どれも、勘定の合う話でございます。

　合う話ばかりを並べたところで、好きだという結論は出てまいりません。合うから信用できる、までしか出てまいりません。

　――取り消せません。

　わたくしは、そう気づきました。

　取り消せば、嘘になります。わたくしは、紙に嘘を書いたことがございません。口でも同じでございます。

「閣下。取り消せませんでした。申し訳ございません。取り消しに参りましたが、取り消すだけの中身がございませんでした」

　閣下は、こちらを向かれました。

　丘の上は光が強うございます。いつもより、目の色が薄う見えました。

「それを言いに、丘を上がったのか」

「はい」

「――律儀な女だ。九日目に、好きにならなくていいと申し上げたはずだ」

「仰いました。なりかたを知らないなら、それでいい、私も知らん、とも」

「では、取り消しに来ることもあるまい」

「ございました。あの日、閣下は、もうもらっていると仰いました。もらっておられるのでしたら、こちらは払っていないことになります」

　閣下は、草の中に立っておられます。

「払っていないものを、払わなくてよいと言われたままにしておくのは、勘定の外でございます」

　そう仰ってから、丘の南のほうへ目を移されます。

「では、こちらの用も済ませておく」

　わたくしは、姿勢を正しました。

「九日目に、私はあなたを国ごと買うと言った」

「仰いました」

「その値を、直させてもらう」

　――やはり、そうでございます。

　わたくしは、うなずきました。

　この方はご自分で仰る前に、こちらから申し上げるつもりでございました。それを先に言われただけでございます。

「閣下。値は下がっております。南部三領の宗主権は、相場でお買いになりました。そこは変わりません。ですが、わたくしのほうが変わりました」

　指を、一本折りました。

「持参金十二万リーヴルは、導水路に消えます。第九条により婚約者本人の名義で返されたものでございますが、返された先から、石の下へ入ります」

　二本目を折りました。

「南部三領の年間収入も、二年、そちらへ入ります。家は無一文でございます。使用人は二十三人、三月ぶんの給金を先渡しして解雇いたしました。屋敷の井戸には、縄も滑車もついておりません」

　三本目を折りました。

「わたくしが十年やってまいりました王宮の決裁は、ガルデニアでは何の役にも立ちません。ヴァルモア王国の四十七家の名と、十年ぶんの前例を覚えているだけでございます」

　閣下は、草の中に立っておられます。

「この国では、覚えていること自体が値になりません」

　わたくしは、折った指を開きました。

「――国ごと、と仰いました。その国が、いま手元にございません」

　草が、鳴っております。

「値が下がりました。閣下は、下がった値でお買いになることになります」

　閣下は、最後まで黙って聞いておられます。

「下がっておらん」

　わたくしは、顔を上げました。

「――計算が、合いません」

「合っている」

　この方の顎が、丘の窪みのほうへ向きます。

「八年前、私はこの丘で二千四百を数えた。翌朝の突撃で死ぬはずだった数だ。その数を止めたのは、土地でも、金でも、軍でもない。紙が一枚だ」

　それから、こちらを見られました。

「私が九日目に買うと言ったのは、その紙を書いた頭のことだ。国は付いてきただけだ。付いてきたものが外れたところで、値は動かん」

　風が、いったん止みました。

　草の音がやみますと、この方の声だけが残ります。九日目に伺ったときより、わずかに低うございました。

　わたくしは、答えられませんでした。

　答えられないというより、書き込む欄を探しておりました。

　値が動かない理由が、収入でも、地所でも、家の格でもございません。四百年、ヴェルネ家の娘についていた値札は、水利権の担保でございました。担保が外れれば値は落ちます。落ちるはずでございます。

　この方は、その値札を見ておいでではございません。

　――右手が、震えております。

　夜会の晩から数えて、八度目でございました。

「閣下」

「なんだ」

「わたくしは、いま、震えております」

　震えている右手を、左の手で包みます。

「合わない数なら、合わせる手がございます。欄のないものには、ございません。この手が震えますのは、いつも欄のないときでございます」

「知っている。九日目にも、震えていた」

　――ご覧になっておいでだったのでございます。

　あの日も、わたくしは左の手で右手を押さえておりました。押さえていれば分からぬものと思っておりました。

「閣下は、それを、どうお思いになりましたか」

「欄がないなら、これから作ればいい」

　この方は、丘を下りはじめられました。

「作るのは、あなたの仕事だ。私は、紙を待つのが得意だ。八年待った」

　わたくしは、その背を追いました。

　丘の南に、麦の面が広がっております。

　その向こうが、ガルデニア公国でございました。

（第三十五話へつづく）