3/26

父は十年ぶりにわたくしの名を呼んだ

　ヴェルネ公爵邸は、王宮の丘とは川を隔てた、王都の北の丘の上にございます。

　窓から見下ろすと、王都の灯りが川のように流れて見えます。八歳まで、わたくしはこの窓辺が好きでした。好きだった、という記憶だけが残っていて、どう好きだったのかはもう思い出せません。

　深夜の書斎で、父は葡萄酒の杯を傾けておりました。

　夜会には出席していなかったはずです。それなのに、机の上にはすでに一枚の書面が広げられていました。

「座れ」

　わたくしは、向かいの椅子に腰を下ろしました。

「――第七条が発動したそうだな」

「はい」

「三百人の前でか」

「はい」

　父は、杯を置きました。

　ヴェルネ公爵グレゴール。五十二歳。この十年、わたくしが父と言葉を交わした回数は、両手で足ります。

「間抜けな王太子だ」

　父は、そう仰いました。

「四百年待った。四百年だ。歴代のヴェルネ当主が、誰ひとりとして引き出せなかった一文を、あの若造は自分から口にした。しかも公衆の面前で、撤回不能の形で」

　葡萄酒の色が、燭台の光に赤く透けました。

「アデライド」

　わたくしは、顔を上げました。

　父がわたくしの名を呼んだのは、十年ぶりでした。八歳の朝、王宮の門の前で『アデライド、行きなさい』と仰って以来です。

「よくやった」

「……わたくしは、何もしておりません」

「そうだな。何もしなかった。それがよかった」

　父は、机の上の書面をこちらへ滑らせました。

　南部三領水門管理令、と表題にありました。父の署名と、公爵家の紋章の封蝋。日付は――今夜。

「一刻前に書いた。早馬は、庭で待たせてある」

「――夜半でございます。夜明けの第一鐘までに、水門長の手へ届きますか」

「届く」

　父は、杯の底を机に置きました。

「南街道の宿場に、四百年前から夜通し馬を繋がせてある。乗り手は三人。この一文のためだけにな」

「……三人」

「一人が落ちても、二人が届く。夜明け前には水門長の手に渡る。――明朝の第一鐘をもって、南部三領のすべての水門を閉じる」

　わたくしは、その書面をしばらく見つめておりました。

　紙のなかで、王都二十万人の喉が渇いていきます。

「……父上」

「なんだ」

「王都には、二十万の民がおります」

「知っている」

「病院と、孤児院と、公衆浴場と、パン焼き窯がございます」

「知っている」

「水門を閉じて三日で、井戸が濁ります。七日で、王宮の貯水槽が尽きます。十日目には――」

「アデライド」

　父が、初めて声の調子を変えました。

「お前は、わしを責めているのか」

「いいえ」

　わたくしは、首を横に振りました。

「確認しているだけでございます。父上が、それをすべてご存じのうえで署名なさったのかどうかを」

　父は、答えません。

　それから、意外なことを仰いました。

「――お前の母親と、同じことを言うな」

　わたくしは、息を止めました。

　母のことを、父の口から聞いたのは初めてでした。わたくしが五つのときに亡くなった人です。顔も、声も、もう輪郭しか残っておりません。

「母が、何を」

「あれも、水門の話になると必ずそう言った。二十万の喉がどうの、パン焼き窯がどうのとな」

　父は杯を取り、中身を飲み干しました。

「わしは答えたよ。『では、その二十万の喉のために、うちの娘を八歳で差し出せというのか』と」

　燭台の芯が、じじ、と鳴りました。

　母は、何と答えたのでしょう。

「――母は、なんと」

「『では、私が王妃になればよかったのですね』と言った」

　わたくしは、顔を上げました。

「母上が」

「あれはヴェルネの分家の出だ。本家の娘ではない。王家に差し出す資格がなかった。資格のない者が、資格のある娘を産んだ」

　父は、杯の縁を指でなぞりました。

「わしが選んだ縁組だ。あれは十九で、わしは三十三だった。あれは最後まで、この家の水の話を理解しなかった。いや――理解したうえで、認めなかった」

　燭台の火が、傾ぎました。

「それだけ言って、あれは部屋を出た。その晩に、一通の手紙を書いている。宛先は、お前だ」

「……わたくし」

「まだ三つだったお前に、読めるはずもない手紙をな。『十八になったら渡してください』と封に書いてあった」

　父が、机の抽斗を開けました。

　黄ばんだ封筒が、一通。蝋は、割られていませんでした。

「今夜が、その日だ」

　わたくしは、それを受け取りました。

　思ったより、軽い封筒でした。

「読むのは屋敷でなくてもいい。好きなときに読め」

「父上」

「なんだ」

「水門を、閉じます」

　父の眉が、わずかに動きました。

「……ほう」

「ただし、条件がございます」

「言ってみろ」

「病院、孤児院、修道院、そして西区の共同井戸。この四つに限り、ヴェルネ家の負担で水を供給し続けます。水道橋ではなく、水売りの荷車を使います」

「金は」

「南部三領の年間収入の四分の一を上限といたします。それを超えた分は――わたくしの持参金から出します」

「持参金だと」

「はい。婚約に際して王家へ寄託し、婚姻の日まで手をつけない約定になっておりました。婚約が消えれば、そのまま戻ります。総額十二万リーヴル」

「あれは、ヴェルネ家が出した金だ」

「契約書第九条。『寄託金は、婚約者本人の名義において返還される』。八歳のわたくしの名で預けたのは、父上でございます」

　父は、少しのあいだ黙っております。

「……そうだったな」

「荷車一台で、日に八樽。西区の共同井戸に二十台、病院と孤児院と修道院に六台。日に二百八樽。平時の値で、日に四百十六リーヴルでございます」

「……一年か」

「十二万と、領の四分の一をあわせて、一年は保ちます。それを過ぎれば、そのときに考えます」

　父は、しばらくわたくしを見ております。

　それから――笑いました。声を立てて笑うのを、わたくしは初めて見ました。

「なるほどな」

「何かおかしゅうございましたか」

「おかしいとも。お前は今、王家を殺しながら、民を生かすと言ったのだ。この意味がわかるか、アデライド」

「……民が渇かなければ、暴動は王宮に向かいます」

「そうだ。水が止まっても、パンを焼く窯だけは動いている。病院にだけは水が届く。誰がそれを運んでいるのかは、荷車に紋章を入れればすぐに知れ渡る。――ヴェルネの紋章をな」

　父が、立ち上がります。

「四日で、王都の民はこう言い出すぞ。『水を止めたのは公爵家ではない。婚約を破棄した王太子だ』とな」

「五日半かと」

「ほう。なぜ延ばす」

「井戸が濁っても、民はまだ耐えます。桶の底に砂が沈むだけでございますから。本気で怒るのは、パンが焼けなくなったときです」

「パン屋が止まるのは」

「五日目。窯が冷えて、翌朝の売り台が空になるまでに、あと半日」

　父の目が、細くなりました。

「――誰に教わった」

「教わっておりません。三年前の東部の飢饉で、そうなりました」

「よろしい」

　父が、羽根ペンをこちらへ寄越しました。

「管理令に追記せよ。文も、名も、お前の手で書け。ヴェルネ公爵家代理――アデライド・ヴェルネ」

　わたくしは、追記の一文と、その名を書きました。

　追記に、父の筆は一字も入っておりません。封蝋の上の一段は父のもので、その下の一段は、わたくしのものでございます。

　十年間、わたくしの署名はいつも「王太子妃候補」の肩書きと並んでおりました。ヴェルネの名だけで書類に署名したのは、生まれて初めてでした。

　父が、扉の外へ短く声をかけました。

　馬蹄の音が、三つ。庭を出て、南へ遠ざかってまいります。

　書斎を出て、自室に戻り、寝台に腰を下ろして――わたくしは、母の手紙を見つめました。

　封を切る勇気が出るまでに、四半刻かかりました。

　中には、一枚きり。

　震えるような、けれど丁寧な文字で、こう書いてありました。

『アデライドへ

　あなたは三つのとき、井戸に落ちた仔猫のために、泣きながら父上の書斎の扉を叩き続けた子です。

　半刻でした。手が赤くなっても、やめませんでした。

　この家は、それを忘れさせようとするでしょう。

　母が、覚えています。

　母より』

　わたくしは、その紙を膝の上に置いたまま、しばらく動けませんでした。

　――思い出せません。

　仔猫のことも、扉を叩いたことも、泣いたことも、何ひとつ。

　半刻。手が赤くなるまで。

　それは、わたくしが今夜、大広間で膝を折っていたあいだの、何百倍でございます。比べてしまってから、なぜ比べたのだろうと思いました。

　けれど、右手が。

　夜会のときから震えの止まらないこの右手が、なぜ震えているのか、ようやくわかった気がいたしました。

　――翌朝の第一鐘。

　南部三領の、すべての水門が閉じました。

（第四話へつづく）