牢へは入れられません
十四日目の第一鐘に、荷車が五台、丘を上がってまいりました。
わたくしは、勝手口の脇でそれを待っておりました。
昨夜は、文書庫の地下二層におりました。宰相閣下は、帰れとも、おいでとも仰いません。角灯の油を足して、帳面を繰り、夜明け前にひとこと、階段の下は寒うございます、と仰いました。それだけでございます。
外庭に出ますと、東の空が白んでおりました。
樽が下ろされます。一台に四樽。五台で二十樽。
わたくしは、声に出して数えました。
「十八、十九、二十」
昨日と、同じでございます。数えているあいだだけは、欄のあるものを数えていることになります。
女中が二十人、桶を提げて井戸端に並んでおりました。滑車が回って、桶が上がってまいります。半分でございました。次の桶は、三分の一ほどでございます。昨日と同じで、汲むたびに行き来しております。
明日の朝、市中の泉が止まります。この井戸も、浅い層に残ったぶんで数日だけ保って、それから死にます。
第二鐘の少し前でした。
厨のほうから、給仕の子が走ってまいりました。
息を切らして、女中頭の前で足を止めて、それから、あたりを憚らずに申しました。
「板が――高札の隣に、もう一枚」
井戸端の列が、静かになります。
「なんと書いてある」
「十五日目の朝、王都の水は止まる、と」
桶を提げていた女中の一人が、桶を落としました。
石の上で、水が跳ねました。誰も拾いません。
「堰が十二開いておって、明日の朝に導水路が抜けるそうで。掘り直しに二年、と」
「二年」
「桶という桶、壺という壺を満たされたい、と書いてございます」
女中頭は、動きませんでした。
四十年、この王宮の勝手を握ってきた老女でございます。この方が動かないでいるあいだは、列も動きません。
「――誰の名で」
老女は、そう訊きました。
給仕の子は、覚えてきた言葉をそのまま返しました。
「ヴェルネ公爵家代理――アデライド・ヴェルネ」
列の中の何人かが、こちらを見ませんでした。見なかったのは、わたくしが樽の脇に立っていたからでございます。新顔の水売りが二日つづけて樽を数えているという話は、昨日のうちに十人へ伝わっております。
女中頭が、こちらへ顔を向けました。
この方は、八つのわたくしを見ておいでです。
目が合いました。
老女は、何も仰いませんでした。ただ、井戸端の列のほうへ向き直って、桶を落とした女中に、拾いなさい、と仰いました。
――ここまでは、勘定のうちでございます。
板は上がりました。あとは、王宮がこれをどう扱うかでございます。
勝手口の石段を、上から誰かが下りてまいりました。
近衛が二人、先に立っております。そのうしろに、若い方が一人。
外庭の女中が、いっせいに膝を折りました。
わたくしは、頭巾の下から、その方の靴を見ております。
膝を折らずにおりますと、かえって目立ちます。わたくしも折りました。
「――そこの水売り」
声は、覚えのある声でございました。
あの晩まで、決裁の紙を挟んで、毎日聞いていた声でございます。
「顔を上げよ」
わたくしは、顔を上げました。
王太子ルシアン・ヴァルモア殿下は、石段の三段目に立っておられました。
頭巾を取れとは仰いません。仰らずに、そこから動かずに、こちらを見ておられます。
しばらくございました。
「……アデライド」
名でございました。
この方が、わたくしを名で呼ばれたのは、三百人の前で要らないと仰った、あの晩以来でございます。
「人違いでございます」
「二度、同じ言い訳を使うな」
殿下は、石段を一段下りられました。
「昨日、女中頭から聞いた。新顔の水売りが、声に出して樽を数えていたと。――十八、十九、二十、と」
わたくしは、答えませんでした。
「私は、声に出して数える人間を一人しか知らない。十年、私の机の前でそうしていた」
殿下の靴が、もう一段下りました。
「なぜ戻ってきた」
「桶を運んでまいりました」
「そうではない」
「水を売りに、王宮へ上がってまいりました。一樽二リーヴル。日に二十樽。宮内省からのご注文でございます」
殿下は、そこで黙られました。
黙られたところに、こちらから足しました。
「今朝、殿下がお使いになった水も、その二十樽のうちでございます」
殿下の肩が、動きました。
「井戸の桶は、半分しか上がりません。女中が二十人並んで、半分でございます。厨と、湯殿と、殿下のお手水が、その半分から出ております」
――この方は、いま初めて、その勘定をなさっております。
十年、この方のお手元に届く紙には、いつも結論だけが書いてございました。
「アデライド」
「はい」
「板を書いたのは、お前か」
わたくしは、頭巾を取りました。
外庭の風が、髪に当たりました。十四日ぶんの埃と、水売りの前掛けと、括った袖でございます。三百人の前に立っていたときの恰好ではございません。
「書きました」
――右手は、震えておりません。
この方のぶんは、とうに欄に書き終えております。
「なぜだ」
「桶という桶を、満たしていただくためでございます」
殿下は、こちらを見ておられます。
「明日の朝、水は止まります。止まってから申し上げても、間に合いません。今日のうちに汲んでいただければ、二日は保ちます。二日あれば、市中の井戸のうち、市壁の外の六軒に列を作る順番が決まります」
「――それは、王家の仕事だ」
「はい。王家の仕事でございます。板を出されたのは、一昨日でございました。四行のうち、確かめられる日が一日も書いてございません」
殿下は、目を伏せられました。
伏せてから、低い声で仰いました。
「あの四行のうち一行は、私が消させようとした」
「存じております」
「……なぜ知っている」
「三夜前の御前会議のことは、昨日の朝までに十人が暇をもらう程度には、この勝手口まで下りてきております」
石段の上から、足音が下りてまいりました。
宮内卿でございます。うしろに、近衛が四人。
この方は、石段の途中でわたくしをご覧になって、それから、殿下のいらっしゃる段より一段上で足を止められました。
「殿下。お下がりくださいませ」
「宮内卿」
「その者を、市中の牢へ移させます」
わたくしは、そこで一歩、前へ出ました。
近衛の一人が、槍を斜めにいたします。
「宮内卿さま。牢へは入れられません」
この方の目が、こちらへ向きました。
「……代理を騙った娘が、口をきくか」
「騙っておりません。管理令の追記に、公爵家代理と書いたのはわたくしの手でございます。その紙の写しは、いま、あなたさまのお手元にございます」
「だから牢だ」
「牢へお入れになれば、記録が残ります」
わたくしは、轅を握っていた手を、前掛けで拭きました。
「『ヴェルネ公爵家の娘を、市中の牢へ入れた』。四百年の記録に、その一行が残ります。陛下がお守りになっているのは、水ではございません。四百年のうちの一行でございます」
宮内卿の指が、書面の縁で止まりました。
「『三百人の前で婚約を解かれた娘を、王家が牢へ入れた』。板の四行と並べて読まれることになります」
宮内卿は、お答えになりません。
「板には、十五日目の朝と書いてございます。明日の朝、当たっていた板と、その書き手を牢へ入れた王家とが、同じ日に市中へ出ます」
石段の上と下で、誰も口をききません。
「東の棟には、格子の入った部屋が二つございます。三つ目と、四つ目でございます」
石段の一段目に、殿下が立っておられます。
宮内卿が、もう一度、お下がりくださいませ、と申されました。
殿下は、一段だけ上がって、そこで止まられました。
――一段でございます。
この方にお出来になるのは、いつも一段でございました。
わたくしは、殿下へ頭を下げました。二十度でございます。他国の高官にお目にかかるときの角度でございました。王族に向ける角度ではございません。
「――どうぞ、父と同じ場所へ」
宮内卿は、しばらくわたくしを見下ろしておられました。
それから、うしろの近衛へ、短く仰いました。
「東の棟へ。四つ目の部屋だ」
「――お待ちください」
声を上げたのは、外庭の隅に立っていた中隊長でございました。
エミール・ラフォン。今日で四日目の、外庭付きでございます。
「その者を捕らえたのは、わたくしでございます。記録は、そのように」
宮内卿は、興味もなさそうに頷かれました。
――この方は、これで家に帰れなくなります。
エミール・ラフォン。二年後に、どなたかが繰る記録に残る名でございます。わたくしは、その名を欄に書きました。
わたくしの腕を取ったのは、その方の手でございました。
力は、入っておりませんでした。
(第三十話へつづく)




