婚約破棄をご希望でしたら、契約書の第七条をご確認ください ～王都の水は、わたくしの領地から流れております～

取り上げられる前に、返しておいでだ

　十四日目の朝、尾根の陰には霧が下りていた。

　三方を岩に囲まれた窪地である。南へ一本だけ、炭焼きの道が細く落ちている。馬は十二頭、岩肌の際に繋いであった。天幕が二つ。旗は畳んだまま、四日、上げていない。

　テオドール・アシュフォードは、北の縁に立っていた。

　斜面の下は水源林の裾である。そこから北へ四マイルで王都の南門だが、あいだの南街道は十日目からずっと王国軍で埋まっている。工兵隊が先で、そのうしろに歩兵が二個大隊。

　旗を上げて入国した使節が、街道の手前で四日、止まっている。

　止まっているのではない。止めていた。

　十六日目に王宮へ入ると、彼は自分で通告している。それより一日でも早く門を叩けば、談判ではなく威嚇になる。四日前にこの窪地から北を見たとき、彼はそう決めた。

　――父の署名を取るところまでを、わたくしの仕事といたします。

　九日目の夕方に、あの娘はそう言った。

　仕事、と言ったのである。

　背後で、小石の転がる音がした。

　炭焼きの道を、誰かが上がってくる。伍長のジローが、岩の陰から先に下りた。剣は抜いていない。抜くまでもない足音だった。

　上がってきたのは、少年だった。十二か、十三か。裸足に藁を巻いて、膝から下が泥だらけである。霧で肩が濡れて、息が上がっていた。

「その子は、南部三領の、麓の炭焼きの倅でございます」

　ユベールが、岩を回って出てきた。革の前掛けに、腰の鍵束。六十を過ぎた水門長は、少年の顔を見て、それから、その泥を見た。

「宿場を通ってはおらんな」

「へえ。回りました。兵隊がおりますので」

「よう上がった」

　少年は、頷いて、懐から油紙の包みを出した。掌に載るほどの、小さなものである。

「水売りのマルタンさんに、頼まれました。尾根の陰に、油紙の包みを抱えた娘さんがおられる。その人に渡せと」

　天幕の陰から、セシルが出てきた。

　胸の前に、油紙で三重に包んだものを抱えている。十日目の朝に王都の北の丘を出てから、この娘はそれを一度も体から離していない。夜も抱えて寝る。雨の日には自分が濡れた。

　セシルは、少年の包みを受け取った。

　結び目を解く指が、途中で止まった。

　中から出てきたのは、紙が一枚である。薄い。子どもの手で書かれた字が、全部ひらがなで並んでいた。

「……閣下」

　セシルは、それを両手で持ったまま動かなくなった。

「これ、お嬢様が――」

「見せてくれ」

　テオドールは、紙を受け取った。

　折り目が四本ついている。八年ぶんの折り目である。

『たたかいをやめること。りようこくのぐんは、ヴァレのをかから、それぞれとおまいるさがること。ぐんがさがったあとのとちには、だれもすまないこと。ほねは、ほりかえさないこと』

　八年前の夏、斜面に四百人が未収容のまま残っていた朝に、十歳の娘が書いたものだった。彼の軍はいまも丘から十マイル南にいる。八年、誰も越えていない。

　この紙を、彼は十二日目の夜明け前に自分の手から離した。

　――五日、お預かりいたします。

　あの娘は、そう言い置いていった。五日である。

　今日は、その三日目だった。

「……二日、早い」

　テオドールは、そう言った。

　ジローが、横から紙を覗いた。

　ヴァレの丘で生きて帰った六百のひとりである。この男が八年前の停戦の朝に何を見たかを、テオドールは訊いたことがない。

「お約束より早くお返しになった。それだけのことでは」

「早く返す理由が、あの女に一つしかない」

　彼は、紙を裏返した。裏は白い。

「手元に置いておくと、取り上げられるからだ」

　霧が、窪地の底を一度撫でて抜けた。

「取り上げられる前に、返しておいでだ」

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　セシルが、油紙の包みを抱え直した。抱え直して、それから、もう一つを腕の中へ入れた。

　二つになった。

　婚約契約書の写しと、八年前の覚書である。この世に二通しかない写しの片方と、八年前に丘を降ろした紙が、いま二十歳の侍女の腕の中で重なっていた。

「セシル」

「……はい」

「重いか」

「いいえ」

　娘は、首を横に振った。振ってから、目のふちを一度拭った。

「お嬢様は、返さなくてよいものを、いつも先にお返しになります」

　――五日で戻られなければ、両方持ってガルデニアへ。

　同じ夜明け前に、この娘は自分でそう言い切った。言い出したのは、娘のほうである。

　セシルは、指を折った。十二、十三、十四。

　三日目である。

　あと二日で、彼女は主人を置いてこの尾根を南へ下りることになる。下りれば、腕の中の二つは国境を越えて、二度とこの国へは戻らない。

　主人はそれを承知のうえで、三つ目を送ってよこした。

「閣下」

「なんだ」

「わたし、字が読めます」

「知っている」

「お嬢様に教えていただきました。五年でございます」

　娘は、腕の中の二つを引き寄せた。

「読める者が持って出れば、中身を確かめられます。読めない者なら、確かめずに渡すだけでございます。……お嬢様は、そこまで数えて、わたしを外へ出されたのだと思います」

　テオドールは、少年に向き直った。

「中継所を出たのは、いつだ」

「昨夜でございます。第四鐘のころに」

「そのとき、あそこで何をしていた」

「皆さんが、板に何か書き写しておいででした。角灯を五つ点けて」

　少年は、少し言い淀んでから続けた。

「おらは字が読めませんので、何を書いてあるかは分かりません。ただ、いちばん下だけ、皆さんが指で押さえて、何度も見比べておいででした」

　――いちばん下。

　テオドールは、北の斜面へ目を戻した。

　四マイル先の市壁の中で、今朝、何かが起きている。板が何枚あるのかも、そこに何が書いてあるのかも、この窪地には届かない。届くのは、字の読めない少年が見たものだけだった。

　だが、それで足りた。

　署名のない板を、五つの角灯で見比べる者はいない。

　――名を書いたな。

　王家が父親に否認させようとしている署名である。それを、娘のほうが王都じゅうの板に書いた。

　紙を先に返したのは、そのあとに何が来るかを勘定に入れたからだ。

「ジロー」

「は」

「街道は」

「変わりません。宿場から北は、輜重で詰まっております。馬で北へ抜けるには、五十騎で押し通るほかに」

　伍長は、そこで言葉を切った。

「――十二騎では、無理でございます」

「分かっている」

　テオドールは、覚書をセシルへ返した。

　八年前、彼はこの紙を持って丘を下りた。二千四百人が死なずに済んだ。そのことを、彼はこの八年、一度も自分の手柄だと思ったことがない。彼がしたのは、十歳の子どもの字を読んで、そのとおりにしたというだけである。

　――わたくしは、たぶん、あなたを好きにはなれません。

　九日目に、あの娘はそう言った。なりかたを知らないのだ、と。

　なりかたを知らない人間が、五日の約束を三日で切り上げて、取り上げられる前に紙を返してよこす。

　知らないのではない。この娘は、返しかたしか教わっていない。

　いま、その字を書いた人間が、四マイル先で捕まろうとしている。

　そして彼は、二日、ここから動けない。

　動かないと決めたのは、彼女の仕事を彼女に終わらせるためだった。終わらせたあとに、彼が表から入る。そう組んである。

　組みは正しい。正しいことと、この二日をどう数えるかは、別の話だった。

「ユベール殿」

「へえ」

「山の四百人は」

「四日目の朝までは、下りません。堰の脇の立て札を、幾人かが交代で見ております。見ておるだけで、手は出しておりません」

　水門長は、そう言ってから、少年の頭に手を置いた。

「十九のうち五つ。これ以上開くと導水路が割れる。割れれば復旧に二年。――日付と、わしの名を添えてございます」

「軍は、それを読んだか」

「読んで、十二まで開けました」

　ユベールは、少年の泥だらけの膝を見下ろしている。

「読んで開けたのでございます。読まずに開けたのなら、まだ話のしようがございました」

　テオドールは、天幕のほうへ歩いた。

　卓の上には、清書前の草稿が一綴りだけ残っている。署名欄のない十四条である。清書したほうは、四マイル先にいる。

　――明日の朝、水が止まる。

　十二を開けたままにすれば、三日で目地が緩み、四日目に抜ける。開いたのは十一日目の第五鐘である。

　そのあと、王都には二年、水が来ない。

　二年ぶんの渇きを、たった一枚の板で先に告げた人間が、告げたその日のうちに石の棟へ入れられる。

　彼は、卓の縁に手をついた。

　ついた手を、しばらく離さなかった。

「ジロー。旗を出しておけ」

「――十六日目に上げるのでは」

「上げるのは十六日目だ。出しておけと言った」

　銀の狼の旗が、箱から出された。

　畳んだままの布が、霧の中で一度だけ音を立てた。

　あと二日である。

（第二十九話へつづく）