婚約破棄をご希望でしたら、契約書の第七条をご確認ください ～王都の水は、わたくしの領地から流れております～

桶に汲めるだけの水

　五日のうちの、二日目でございます。

　第一鐘の前に、中継所を出ました。

　荷車は五台。一台に四樽ずつ、あわせて二十樽でございます。

　わたくしは、二台目の轅の脇を歩いておりました。

　頭巾をかぶり、麻の前掛けを締めて、袖を肘まで括ってございます。爪の中には、昨日の道の土が入ったままにしてございました。

　――手だけは、洗っておりません。

　洗えば、白い手が出てまいります。

「あんた、坂は初めてかい」

　先頭の車引きが、振り返らずに申しました。

「はい」

「丘の裾まで二マイル、一刻半だ。石畳に入ったら、押すんじゃねえ。轅を持ち上げる。押すと、樽が鳴る」

「鳴ると、どうなりますか」

「箍が緩む。緩んだ樽は、次の日に漏る」

　――四百年、そうやって運んでこられたのでございます。

　わたくしは、樽の縁に手をかけて、一度、指を開いて見ました。

　右手は、震えておりません。

　南門の門番は、樽を数えただけでございました。

「二十。荷札も二十。どこへ持っていく」

「丘の下でございます」

　門番が、荷札から目を上げました。

「……王宮か」

「そうで」

　先頭の車引きが、そう答えます。

　門番は、それきり何も訊きませんでした。荷札に判を捺して、こちらを見ずに、脇へどきます。

　高札は、門の脇に上がったままでございました。墨が、一晩で少し薄うなっております。

　市壁の内側に入りますと、匂いが変わります。

　水の匂いでございました。

　石畳が濡れております。泉の水が縁から溢れて、路地の傾きに沿って流れております。子どもが二人、その流れに足を突っ込んで座り込んでおりました。

　誰も、叱っておりません。

　広場という広場に、同じ板が上がっております。四行の高札でございます。

　その下で、女が一人、桶に水を汲みながら、板のほうへ頭を下げておりました。

　拝んでおいでです。

　――紙に頭を下げる方を、わたくしは見たことがございません。

「三日で止まるぞ！　桶に汲んでおけ！」

　先頭の車引きが、そう怒鳴りました。

　広場の顔が、揃って上がります。

　それから、笑いになりました。

「昨日も言ってたな」

「溢れてるじゃねえか」

「樽を売りてえだけだろう」

　車引きは、二度目を怒鳴りませんでした。

　三つ目の広場でも、四つ目でも、同じ怒鳴り方をして、同じ笑われ方をしております。

　――昨日は、名前のない三行でございました。

　今日も、名前がございません。

　足りないのは、言う者ではございません。

「あんた、上まで持ってくのかい」

「裾までと、伺っております」

「そりゃそうだ。上まで入れるのは、王様の車だけさ」

　先頭の車引きは、それきり黙りました。

　南の門から北の丘まで、市壁の中を端から端まで抜けてまいります。二マイル。荷車で一刻半でございました。

　道の左右が、少しずつ変わってまいります。板葺きが瓦になり、瓦が石になり、やがて塀のほうが道より高くなります。

　丘の裾で、車を止めました。

　ここから上は、石段と、荷を上げるための坂道が一本きり。坂は、まっすぐでございます。

　四百年前、この丘の主は、上がってくる者のことを考えて道を引いておりません。考えたのは、上から見下ろしたときに、その道がどう見えるかでございました。

　わたくしの家の丘の道は、三度折れております。上がる者を、三度折るために。

　高いところに置いた者と、折り曲げた者。四百年、どちらも一度も試されずに参りました。

　――そういう家の娘が、いま、裾の勝手口から樽を入れております。

　勝手口は、東の塀の中ほどにございました。

　鉄の枢戸が一枚。石畳が擦り減って、真ん中だけ低うなっております。四百年、荷を入れてきた口でございました。

　中は、外庭でございます。

　厩と、厨と、洗い場と、薪小屋と、それから、井戸。

　厩は、扉が開いたままで、中が空でございました。十日目に、輜重へ出ております。

　二個大隊が南へ下るとき、王宮の馬も荷車も、そちらへ回ったのでございます。だから王家は、水売りに使いを出すほかにございませんでした。

　わたくしは、頭巾の縁を深く直しました。

　十年、わたくしはこの外庭を第一鐘の前に横切っております。頭巾のまま、灯りの届かぬ側を、一度も足を止めずに。書庫へ上がる階段が、この奥にございましたので。

　外庭の者が十年見てきたのは、早足で通り過ぎる背中でございます。

　顔で覚えている方は、三人。女中頭と、賄い方の頭と、厩の親方でございました。

　厩は、空でございます。

　井戸端に、女中が並んでおりました。

　二十人ばかり。みな、桶を提げております。

　滑車が回って、桶が上がってまいります。

　半分でございました。

　次の女中が縄を手繰ります。しばらく待って、また巻き上げます。今度は、三分の一ほど。

　――この井戸を、存じております。

　掘り抜きではございません。市壁の中の井戸は、四百年ぶんの分水管の漏れが浅い層に溜まっただけの、人の作った水溜まりでございます。

　水門が閉じて三日目に濁り、四日目には死んでおります。

　いま、また汲めております。一昨日から、分水塔の下の口に水が来ておりますので。

　漏れが、戻ってまいりました。

　王宮の女中が桶を提げて並んでいるのは、王家が戻したと板に書いた水が、市中の管から漏れているからでございます。

　四日目に導水路が抜ければ、漏れも止まります。この井戸も、そのあと数日で死にます。

　六日目のご報告に、井戸のことは一行もございませんでした。数えられていたのは、貯水槽だけでございます。

　当てにできる水では、ございませんので。

　わたくしは、樽を下ろしながら数えておりました。

「……十八、十九、二十」

「あんた、数えるのが好きだねえ」

　樽を受けていた下働きの女が、笑いました。

「二十で合っております」

「合ってるさ。誰も数えやしないけどね」

　女は、桶の列のほうへ目をやりました。

「昨日まで、あれが三十人だったよ。今朝から二十人」

「減ったのですか」

「十人は、荷造りさ」

　わたくしは、転がしかけた空樽を押さえました。

「……荷造り」

「宰相様が、一昨日の晩に御前で仰ったそうでね。四日目に水が止まる、って。給仕に立った子が聞いて、女中頭が聞いて、それで今朝までに十人が暇をもらったんだ」

　女は、空樽を転がしながら続けます。

「陛下は工部の話だと仰ったそうだよ。工部の話なら、あたしらの話じゃないやね」

　――工部の話だ。

　三年前の東部の飢饉のときにも、同じ言い方が三度出ております。

「あんた、荷造りしないのかい」

「いたします。今日のうちに」

「そりゃあいい」

　女は、笑って、樽を積みました。

　外庭の北側に、石の棟がございます。

　窓が、上下に二列。三つ目と四つ目の窓には、格子が入っております。

　――東の棟でございます。

　父は、六日目からあの中においでです。今日で、七日でございました。

　二十間ばかりでございます。ここから、あの棟の扉まで。

　わたくしは、空樽を積み直しました。

　そのとき、洗い場のほうから声がいたしました。

「湯を、二はい」

　女中が三人、揃って手を止めます。

　列の脇に、若いご婦人が立っておられました。

　髪を結わずに背に流して、朝のうちから絹の部屋着でございます。裾が、濡れた石畳を引いております。

　――ミレーユ・カンタン様でございます。

　男爵令嬢は、女中頭の前で立ち止まられました。

「湯を、二はい。ぬるいのは嫌ですのよ」

「……恐れ入ります。陛下のご下命で、湯はお止めになっております」

「そのご下命は、七日目でございましょう」

　ご婦人は、井戸のほうへ顎を向けられます。

「水は戻りましたのよ。高札に、そう書いてございましたわ」

「戻りましたのは、市中の泉でございます。この丘には」

「まあ」

　ミレーユ様は、目を丸くなさいました。

「では、丘には戻らなかったとお言いになるの」

「……」

「それを、高札にお書きになった方に申し上げてごらんなさいな」

　女中頭は、動きません。

　わたくしは、空樽の陰で、その背中を見ておりました。

　この女中頭は、王宮の勝手を四十年握っております。わたくしが八歳で上がったときには、もうこの外庭に立っておいででした。

　その方が、動けずにおられます。

　四行の板が一枚上がっただけで、断る言葉が全部使えなくなるのでございます。

　ミレーユ様は、袖から折った紙を半分だけお出しになりました。

　女中頭にだけ見える高さで、指の腹で二度、その紙をお叩きになります。

　封蝋が、割ってございました。

　黒でございます。

　声は、井戸端まで届きません。届いたのは、女中頭の返事のほうでございました。

「……二度、お通しいたしました」

「では、三度目もね」

　女中頭の背が、下がりました。

　――四十七家に、黒い蝋を使う家はございません。

　二十三の税制を覚えさせられた冬に、四十七の紋も覚えました。色と、形と、どの家が誰と縁を結んだかまで。

　黒は、一家もございません。

　その蝋の使いを、この方は二度、どこかへお通しになっております。

「そこの」

　声が、こちらへ参りました。

　顔を上げますと、ミレーユ様が、わたくしのほうをご覧になっております。

「その桶を、こちらへ」

　わたくしは、足元の桶を両手で差し出しました。

　ご婦人の指が、縁にかかります。

　目が、合っております。

　合ったまま、二つ数えるほど。

　それから、離れてまいります。

　――ご覧になっておいでです。

　見ていて、分からずにおいでなのでございます。

　あの晩、この方はわたくしの顔をまっすぐご覧になりました。上目遣いで、殿下の袖を握って。わたくしは、殿下の起こし方と、赤い封蝋の扱いを申し上げました。

　三百人の前で言葉を交わした相手の顔が、麻の前掛けの下では出てまいりません。

　人は、着ているものを見ているのでございます。

　ミレーユ様は、桶を女中に渡して、洗い場のほうへ戻ってゆかれます。

　途中で、一度だけ振り返られました。

「二はいでございますよ。二はい」

　女中頭が、頭を下げます。

　列の女中たちは、誰も顔を上げません。

　桶が、また半分だけ上がってまいります。

　わたくしは、積み終えた空樽を数えておりました。

　五台。二十樽。

　昨日、わたくしが西区の朝から引かせた二十樽でございます。

　共同井戸まで歩けない方の戸口へ、置いてくるはずだったものでございました。

　――その二十のうちの、二はいでございます。

　女中頭が、こちらへ顔を向けます。

　わたくしは、空樽の箍を締め直しておりました。顔は、上げません。

　この方の目は、四十年、外庭のものだけを見てまいりました。桶の底の欠けも、薪の減り方も、一目でお分かりになります。

　――だから、この方の目に入るのは、箍を締めている手だけでございます。

　空車を出しますとき、勝手口の脇に人が立っておりました。

　近衛でございます。

　肩の房飾りの色が、中隊長のものでございました。

　二十四、五でございましょう。兜は脇に抱えておられます。

　わたくしは、目を伏せて、轅に手をかけました。

　土くれを運ぶ女が、騎士に見られて怯えている。そう見えるように。

　三日前は、それで通りました。

　馬蹄の音は、いたしません。

　この方は、馬に乗っておられません。

　石畳の上を、靴音が二つ、近づいてまいります。

「――少し、伺ってもよろしいか」

　わたくしは、轅を握ったまま、動きません。

「堆肥の車で、丘を下りていかれた方でございますね」

（第二十五話へつづく）