王国軍が、水を戻した
下りは、上りより悪うございました。
踏み固められた土が、夜露で滑ります。乗ったまま行ける場所と、下りて引かねばならない場所が、半々でございました。
二晩前、この道を十二騎が一列で越えてまいりました。旗は下ろし、灯りだけを上げて。
尾根の下から数えて、十二で止まった灯りでございます。
いまは、馬が一頭きり。
尾根の上で、一度だけ振り返りました。
水源林の方角に、煙が上がっております。野営の煮炊きの煙でございます。数は、昨日より増えておりました。
その煙の下で、十九のうち十二が開いております。
昨日――十一日目の第五鐘から数えて、今日が一日目。三日で目地が緩み、四日目、十五日目の朝に抜けます。
わたくしの五日も、今日が一日目でございます。
尾根の陰には、セシルが残っております。油紙三重の包みを胸に抱えた子が、今日から同じ数を数えているはずでございました。
道を下りながら、ひとつ思い出しております。
『お嬢様がおられんかったら、わしは誰にそれを申し上げりゃあよろしいので』
旗の立った日の夕方、ユベールがそう訊きました。わたくしは、王都へ戻ると答えただけでございます。訊かれたことには、答えておりません。
あの老人は、堰の抜ける音を、この林でいちばん先に聞く人でございます。聞いたあとで、それを誰に言えばよいのかを尋ねたのでございました。
――答えを、置いてまいりませんでした。
答えは、まだ出てまいりません。
麓の宿場に下りたのは、第二鐘を過ぎたころでございます。
宿場は、変わっておりました。
馬繋ぎの前に、麦の袋が背丈ほど積んでございます。荷駄が二十頭ばかり、鼻面を並べて桶に口をつけ、その番に兵が立っておりました。
二日前まで、ここはただの馬方の宿でございます。
厩の裏で、ユベールの名を出しました。
出てまいりましたのは、五十がらみの男でございます。ドニと名乗りました。ユベールの姉の子だと申しました。
男は、わたくしの顔を見て、それから馬を見て、鼻を鳴らしました。
「この馬で、ここまで来られましたか」
「ええ」
「よくもったもので」
「馬を、替えていただけますか」
「替えます。……ただ、お伺いしてよろしいですか」
ドニは、厩の柱に肩を預けます。
「叔父の名を出す方が、この十日で三人目でございます。あとの二人は、うちの麦を持っていきました。銭は置いていきません」
「わたくしは、置いてまいります」
わたくしは、外套の内から銀を三枚出しました。
「馬の値には足りません。足りないぶんは、証文を――」
そこまで申し上げて、口を閉じました。
母屋の板戸の前に、兵が二人立っております。
――紙に、名を書くところでございました。
わたくしの名の書いてある紙を、この人が持っているところを見られましたら、檻に入るのはこの人でございます。
屋敷の使用人を二十三人、同じ理由で出しました。答えられる者を置いてこない。それだけのために、名簿も出入り帳も焼いております。
その二日後に、初対面の馬方へ証文を書こうとしております。
「――失礼いたしました。証文は、お書きいたしません」
「なぜでございます」
「わたくしの名の書いた紙は、いま、持っているだけで罪になります」
ドニは、しばらく黙って、それから厩の奥へ入っていきました。
引いてきたのは、鹿毛でございます。腹の締まった、脚の細い馬でございました。
「銀は、いただいておきます。足りないぶんは、叔父につけておきますで」
「……ありがとうございます」
「ひとつだけ、お願いがございます」
男は、鞍帯を締めながら申しました。
「叔父にお会いになったら、わしは断らなかったと、そう申し上げてくださいまし」
「必ず」
「それだけで結構でございます。うちは、代々そういう家でございますので」
わたくしは、銀を三枚、飼葉桶の縁に置きました。
「街道は、通れますか」
「南へ行く車は、みんな検められます。幌をめくって、樽の中まで」
「北へは」
「北へ上がるのは空の車ばかりで。誰も見ちゃおりません」
――見張るというのは、向きを決めることでございます。
向きを決めれば、必ず背中ができます。
「もうひとつ伺います。街道に、早馬は」
「昨日の昼から、北へ二騎。今朝も一騎」
男は、鐙の革を穴一つぶん詰めました。
「あちらさんは、堰を開けたことをお知らせに行かれたんでございましょう。わしらには関わりのねえことで」
街道の検問は、二か所ございました。
どちらも、南を向いております。
槍を立てた兵が、南へ下る荷車の幌をめくり、樽の中を検めております。北へ上がる馬に顔を向ける者は、一人もおりません。
二か所目を過ぎたところで、外套の上から内側を一度だけ押さえました。
条約の束。母の手紙。それから、八年前の覚書。
――紙が、三つ。
一つは、これから二つの署名を載せる紙でございます。一つは、書いた方がもうおられません。
もう一つは、両軍が十マイル退いたことを書いて、八年、そのとおりに守られている紙でございます。
紙に書いたことが守られた例を、わたくしは一枚しか存じません。
荷駄の列が、南へ下ってまいります。麦と、飼葉と、蹄鉄の箱。水の樽は、一つも積んでおりません。
あの方々は、水には困りません。林の中においでですので。
王都へ届かぬ水の前に、二個大隊が座っております。
南門が見えてまいりましたのは、第三鐘を過ぎたころでございます。
門の外の泉に、人が並んでおりません。
二日前、セシルが息を呑んだ列でございます。桶と壺を抱えた三十人ばかりが、市壁の外のたった一つの泉の前に立っておりました。日に汲めるのは千人分でございます。
いま、泉の縁にいるのは犬が一匹きりでございました。
――中に、水が出ております。
わたくしは、馬を下りました。
門の脇に、高札場がございます。
新しい板が一枚。墨が、まだ黒うございます。
人が十人ばかり集まって、読める者が読み上げております。
『王国軍は南部三領の水源地を保全し、王都への給水を回復せしめた。
これに先立つ断水は、ヴェルネ公爵家が水門を閉ざしたことによる。
公爵家に与する者の申すことを、信じてはならぬ。
水は、王家より民へ戻された』
四行でございました。
板に字を書いて立てるという点では、堰の脇の立て札と同じものでございます。
違うのは、どちらが二年先まで数えているか。それだけでございました。
――ひとつだけ、正しゅうございます。
断水は、ヴェルネ公爵家が水門を閉ざしたことによります。
署名したのは、わたくしでございました。
読み上げが終わりますと、人が手を叩きます。
誰かが王国軍万歳と申しました。もう一人が唱和して、三人目で笑いになって、それきりでございます。
喜んでいるというより、ほっとしている音でございました。
「ヴェルネの水売りは、値を上げなかったぞ」
高札の前で、男が二人話しております。
「上げなかったんじゃねえ。上げられなかったんだ」
「どういうこった」
「上げてみろ。あの紋章で、二十四リーヴル取ってみろ。次の日に焼き討ちだ」
わたくしは、板の裏側へ回りました。
九日目の相場が二十四リーヴルで、組合が二リーヴルで売り続けたことは、この方々の中では、もう別の形になっております。
値を上げなかったのは、優しさではなく、上げられなかったからだ。
――六日ぶんの記憶が、板一枚で書き換わりました。
書き換えたのは四行の文でございます。誰の名で書いてあるかを、この方々は誰も見ておいでではございません。
空車の列が、門から出て、西へ折れてまいります。
朝の一巡を終えて、中継所へ戻る車でございます。荷を下ろした帰りは、いつも一列になります。
わたくしは、馬を引いて、その最後尾につきました。
歩きながら、数えます。
三十一台。今朝この門をくぐったはずの数でございます。
――二十九。
二度、数え直しました。
二十九台きりでございます。
二台、足りません。
列の中ほどで、石が飛びました。
側板に当たって、乾いた音がいたします。二つ目は樽に当たり、三つ目は外れて、道の土を跳ねました。
当たった側板に、ヴェルネ家の紋章が入っております。
荷車引きは、振り返りません。手綱を持ち替えもせず、速さも変えず、そのまま進んでまいります。
――列の速さに合わせる。
この十二日で、わたくしがいちばん多く見た歩き方でございました。
石を投げたのは、若い男でございます。
投げてから、自分の手を見ておりました。
その男の足元に、いま泉から汲んできたばかりの水が、桶ひとつぶん置いてございました。
昨日まで、この男は二リーヴルで水を買っております。売ったのは、いま石の当たった荷車でございました。
三日のちに、その桶は空になります。
そのとき、この男が水を買える相手は、いま石を当てた荷車のほかにございません。
(第二十三話へつづく)




