18/26

十一日目の朝

　礼拝堂の前で、その方は馬を下りられました。

　礼拝堂は、四百年前にこの林の石工が建てたものでございます。石を積んだだけの、鐘楼が一つきりの小さな堂でございました。

　扉の脇に松明が二本。ほかに灯りはございません。十二騎はその外側で止まり、下馬もいたしません。他国の使節が、他国の領民の集まりに踏み込まない距離を、あらかじめ測って止まったのだと分かりました。

「アデライド・ヴェルネ」

「閣下」

　わたくしは、膝を折りました。

　二十度。相手が他国の高官で、公の場で、こちらに非がない場合の礼でございます。

　――八歳から十八まで、この作法だけは何度でも出てまいります。

「鐘を一つ鳴らしたのは、あなたか」

「はい」

「なぜ一つだ」

「二つでも三つでも、連打でもございませんので」

「――届いた」

「十二で止まりました。軍は、十二では動きませんので」

　その方は、しばらく黙っておられました。

　それから、こう仰いました。

「――灯りを数えたな」

「十二で止まりました。軍は十二では動きません」

　松明の火が、風で一度、大きく揺れます。

　その火が、外套の肩と、顎の線とを、順に照らしました。

「アデライド」

「はい」

「あなたの父上の話をする」

　わたくしは、顔を上げました。

「父の」

「王宮に召し上げられたと、私は宿場で聞いた。――そのとき、私は考えた」

「……」

「公爵が戻らないなら、署名は取れない。署名が取れないなら、条約は結べない。条約が結べないなら、私がここにいる理由が消える」

「はい」

「ならば帰るべきだった。私は帰らなかった」

　その方は、それだけ仰いました。

　理由は、仰いません。

　――たぶん、ご自分でも、まだ数え方が分からないのだと思いました。

　わたくしにも、分かりません。

　――夜のうちに、四百人が山へ入りました。

　持っていったのは三日分の食糧と、鍵束の写しと、堰の順序を書いた紙でございます。紙は、ユベールが一枚ずつ手渡しで配りました。文字の読めない者には、順序を歌にして覚えさせておりました。

　四百年、そうしてきたのだそうです。

　出ていく者たちに、わたくしは礼拝堂の扉の脇で立っておりました。

　声はかけません。かければ、この方々はわたくしに何か言わねばならなくなります。夜通し歩く前に、そういう荷物を増やすわけには参りません。

　それでも、通り過ぎるとき、何人かが立ち止まりました。

　最初の一人は、麻の作業着の男でございました。集会で二度手を挙げた方です。

「お嬢様。訊いてもよろしいですか」

「どうぞ」

「歯が残る、と仰いましたな」

「はい」

「あれは、公爵閣下も同じことを仰いますか」

　わたくしは、答えられませんでした。

　男は、それで十分だという顔をいたしました。

「ならば、わしらはお嬢様の使用人でございます」

　そう言って、山へ上がっていきました。

　――十一日目。

　工兵隊の先頭が水源林に達したのは、第三鐘の少し前でございました。

　わたくしどもは、堰から四半マイルほど下の、木立の縁におりました。ガルデニアの十二騎は、さらにその後ろ。旗は下ろしております。

「見えるか」

「はい」

　葉の隙間から、堰の縁と、そこに取りついた四人が見えます。

　――音は、ユベールが取りました。

「歯車が四つ。……いや、四つとも空回しで。開けとりません。噛み方を検めておるだけでございます」

「錠は」

「触っとりますが、壊しゃあせん。板が上がる音もいたしません」

　老人は、目を閉じたまま顎を上げております。四百年、この林の水を音で扱ってきた家の、いまの水門長でございました。

　その四人のうち、ひとりが立ち上がりました。

　堰の脇へ歩いていきます。

　――昨日、板を立てたところでございます。

　わたくしは、外套の袖口を握りました。

　『十九のうち五つ。これ以上開くと導水路が割れる。割れれば復旧に二年』。日付と、水門長の名前。

　男は、そこで足を止めました。

　立ったまま一度読むには、長すぎる間でございました。

　やがて男は板を離れ、導水路の口へ下りていきます。それから、また板の前へ戻ってまいります。

　二度目でございます。

　――読む者が、ひとりでもいれば。

　紙を疑っている者の順序では、ないように見えます。紙を信じたうえで、自分の数字と突き合わせている者の順序ではないか、と。

　男は、板の前で屈みました。

　何かを膝の上で広げております。

「……お嬢様」

　ユベールが、目を開けました。

「写しておりゃあ、よろしゅうございますな」

「ええ」

　それだけ申し上げました。

　この老人に、そうであってほしいと言わせておくくらいは、してもよいと思ったのでございます。わたくしが同じことを言うわけには参りませんけれど。

「アデライド」

「はい」

「あの男が、上官に報告する。上官が容れるかどうかは五分だ」

「はい」

「五分に賭けたのか」

「賭けてはおりません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「五分でも、十分の一でも、置く手間は同じでございます。置かなければゼロでございますから」

　その方は、しばらく木の間の先を見ておられました。

　それから、こう仰いました。

「――八年前も、そうだったな」

「……」

「白旗一本で丘を歩いてくる娘が、止められる見込みは十分の一もなかった」

　わたくしは、答えませんでした。

　あのとき、見込みという言葉で考えた覚えがございません。斜面の骨の数を数えて、増える分を引いただけでございます。

　いま思えば、それを見込みと呼ぶのかもしれません。

　第四鐘を過ぎたころ、歩兵の先頭が着きました。行軍の列は、木の間を抜けて途切れることなく続いております。

　二個大隊。四百年、この林に入ったことのない数でございます。木が伐られはじめました。野営の柵を組むためでございましょう。

　そして、水源林の中に、旗が立ちます。

　――ヴァルモア王国軍。

　四百年、この林に入った旗は一本もございません。

　四百年前にこの土地を測って堰を組んだのは、ヴェルネ家の先祖と、そのとき雇われた石工でございます。王家は金を出しておりません。借りただけでございますから。

　その借りていた側の旗が、いま、貸していた側の林に立っております。

「アデライド」

「はい」

「怒っているか」

　わたくしは、少し考えました。

「――分かりません」

「分からんのか」

「胸のあたりが重うございます。ただ、これが怒りなのか、計算が合わなくなったことへの落ち着かなさなのか、区別がつきません」

　閣下は、それきり何も仰いませんでした。

　しばらくして、こう仰いました。

「区別は、いらん」

　――そう仰るのなら、そういうことにしておきます。

　区別のつかないものを、区別のつかないまま抱えて歩いてよいのだと、この十八年で初めて言われました。

　胸のあたりの重さは、消えませんでした。消えませんでしたが、置き場所が決まった気がいたします。

　わたくしは、うなずいて、老人のほうへ向き直りました。

「ユベール」

「……へえ」

「あなたも、山へ」

「お嬢様が残られるのに、わしが上がるわけには」

「わたくしは残りません」

　老人が、こちらを見ました。

「この林で、わしより先に音を聞き分けられる者はおりません。堰が抜けるときも、いちばん先に分かります」

「存じております」

「お嬢様がおられんかったら、わしは誰にそれを申し上げりゃあよろしいので」

　――そういう問い方をなさるのだと思いました。

　残れと言われているのではございません。この人は、自分の耳の行き先を尋ねているのでございます。

「王都へ戻ります。父の署名を取りに」

　その言葉を聞いて、隣で、外套が動きました。

　テオドール・アシュフォード閣下が、初めてこちらへ体ごと向き直られたのが、目の端に見えました。

（第十九話へつづく）