16/25

山へ入ってください

　麓の礼拝堂に、四百人が集まります。

　夜でございます。灯りは蝋燭が十二本きり。堂の中には入りきりませんので、半分は外の墓地に立っておりました。

　わたくしは、祭壇の前の段に上がります。

　――こういう場のための科目も、王妃教育にはございませんでした。

　三百人の前で膝を折る作法は、十歳の冬に三か月かけて習いました。四百人に向かって話す作法は、習っておりません。

　ですから、いちばん短い言い方をいたしました。

「明日の朝、軍が参ります」

　堂の中が、静まります。

「工兵隊が先で、そのあとに歩兵が二個大隊。目的は水源林の取水堰と、水門でございます」

　誰も動きません。

「みなさんには、山へ入っていただきます」

　ざわめきが、外の墓地のほうから戻ってまいります。

　前列の男が、手を挙げます。麻の作業着を着た、四十がらみでございます。

「お嬢様。逃げろ、ということでございますか」

「いいえ」

「では」

「消えていただきます」

　わたくしは、そう申し上げました。

「逃げるのは、追われている者がすることでございます。みなさんは追われておりません。この土地の持ち主の使用人でございますから、どこにいようと自由です」

　男が、まばたきをいたしました。

「軍が来て、堰を見ます。錠がかかっている。開け方が分からない。開けても、どの順に開けるのかが分からない。訊こうとしても、訊く相手がひとりもいない」

「……」

「それだけでございます。誰も戦いません。誰も隠れません。ただ、山に用があって、山におります。それが四百人でございます」

　どこかで、短い笑い声がいたしました。

「ただし」

　わたくしは、続けました。

「戻ってこられる方は、いつでも戻ってきてください。麓に家族を残しておられる方は、残ってくださって構いません。残った方が訊かれたら、知っていることをそのままお答えください」

「――お嬢様」

　別の男が、声を上げます。

「答えたら、この土地はどうなります」

「取られます」

　はっきりと申し上げました。

「ですが、あなたの歯は残ります。わたくしは、そちらのほうが大事でございます」

　堂の中が、また静かになりました。

　――マルタンが、中継所で申しておりました。答えませんよ、誰も、と。

　あのとき、わたくしは何も返せませんでした。

　人が黙ってくれることを、あてにして計算を組むわけには参りません。あてにしてよいのは、こちらが差し出せるものだけでございます。

　ですから、こう申し上げました。

「答えても、わたくしは誰も責めません。それは、あらかじめ申し上げておきます」

　前列の男が、また手を挙げます。

「お嬢様。逆を申し上げてよろしいですか」

「どうぞ」

「わしらが山へ入って、軍が堰を壊したら、水はどうなります」

「二年、来ません」

「王都の二十万は」

「渇きます」

　堂の中が、水を打ったように静かになりました。

「そこまで含めて、山へ入れと仰いますか」

　わたくしは、その男の顔を見ました。

　――これは、いちばん答えにくい問いでございます。

　九日前の夜、わたくしは父の書斎で同じことを訊きました。二十万の民がおります、病院と孤児院と、パン焼き窯がございます、と。

　あのとき父は「知っている」と三度お答えになりました。

　わたくしは、三度は言えません。

「わたくしは、五つの堰を開けました。明日の朝、市中の泉が四日ぶりに濡れます」

「へえ」

「軍が壊さなければ、それは止まりません。壊すのはわたくしではございません」

　男は、しばらくわたくしを見ておりました。

　それから、うなずいて、座りました。

　納得したからではないと思います。この人は、わたくしが逃げなかったことだけを見て、それで十分だとしたのでございましょう。

　夜が更けてから、ユベールが墓地の隅までついてまいりました。

　石の低い柵に、二人で腰かけました。山の下に、灯りがいくつか見えます。麓の家々でございます。

「お嬢様は、どうなさいます」

「王都へ戻ります」

　老人の手が、止まりました。

「――今、王都から出てこられたばかりでございましょう」

「はい」

「近衛が屋敷を押さえております。市壁の中には、お嬢様の顔を知っている者が何百人もおります」

「はい」

「なぜでございます」

　わたくしは、膝の上で指を組みました。

「父が、王宮に留め置かれております」

「……公爵閣下が」

「あの条約には、署名が三つ要ります。ガルデニア軍務卿、ヴァルモア国王陛下、そしてヴェルネ公爵」

「三つも」

「南部三領の宗主は王家でございます。売る資格があるのは陛下だけ。ですが、水利権はヴェルネ家のものでございますから、そちらを残す約定には当主の署名が要ります」

　わたくしは、組んだ指をほどきました。

「陛下の署名は、水を止めれば取れます。四百年、それだけが王家を動かす唯一の手でございました。――取れないのは、父のほうでございます」

「なぜでございます」

「父は、王宮の中でございますので」

「……」

「ですから、取りに戻ります」

　山の下で、麓の家の灯りが一つ消えます。

　ユベールは、それを見てから口を開きました。

「お父上を、でございますか。ご署名を、でございますか」

　わたくしは、答えられませんでした。

　――質問の意味は、すぐに分かりました。

　分かったうえで、答えが出てまいりません。

　あの晩、十年ぶりにわたくしの名を呼んだ人が、いまも王宮の中においでです。

　呼ばれたのは、それきりでございました。

「――署名でございます」

　わたくしは、そう申しました。

「そう申し上げておくのが、いちばん間違いが少のうございますので」

　ユベールは、それ以上何も訊きませんでした。

　この人は、四十人の順序を決める人でございます。訊いてよい順序というものも、知っておいでなのだと思いました。

「セシル」

　柵の向こうで、蝋燭を持ったまま立っていた子を呼びました。

「あなたは、ここに残りなさい」

「お断りいたします」

「セシル」

「お断りいたします」

　この子が、こういう言い方をするのを初めて聞きました。

「お嬢様。わたくしは五年前、市場で財布を掏られて、路地で泣いておりました」

「セシル」

「そこへお嬢様が馬車を降りていらして、掏摸に遭った場所を三度回って、警吏に届けを出してくださいました。それから、雇い主の家まで送って、その方に頭を下げてくださいました」

「あれは、手順で」

「手順に、頭を下げる項目はございません」

　二度目でございます。この子は、同じことを二度、わたくしに言いました。

「今度は、わたくしがお供する番でございます」

　――そのとき。

　ユベールが、急に立ち上がりました。

　老人は、南の空を見ておりました。

　わたくしも、そちらを見ました。

　山の稜線が、夜空をひとところだけ黒く切り取っております。その線の上に、小さな橙が並んでおりました。

　一つ、二つ――増えてまいります。

「……南でございます」

　ユベールの声が、掠れました。

「南から来るものは、ございません。あの道は、国境へ抜けるだけの道でございます」

　わたくしは、数えました。

　数えるというのは、こういうときのためにございます。

　六つ。八つ。十。

　十一。

　十二。

　――そこで、止まりました。

　しばらく待っても、十三は増えません。

「ユベール。南街道の麓の宿場から、この尾根へ回る道はございますか」

「炭焼きの道が一本。荷車は通れませんが、馬なら」

「軍が街道を塞いでおりますね」

「工兵隊が先行しておりますので、今ごろは宿場から北はいっぱいでございましょう」

　――昨日の夕方に南門を出て、宿場で止まったまま動かない馬車。

　その馬車は今日の昼、街道の北が軍で埋まるのを見たはずでございます。

　街道を北へ戻れないなら、炭焼きの道で尾根を越えるほかありません。尾根を越えれば、南から下りてくることになります。

　わたくしは、蝋燭を持ったままのセシルの手から、そっとそれを取り上げました。

　火を吹き消します。

　闇の中で、南の稜線の十二の灯りだけが、ゆっくりとこちらへ下りてまいります。

「お嬢様！　伏せませんと」

「いいえ」

　わたくしは、柵から立ち上がりました。

　外套の襟を、留め直しました。

「軍は、灯りを十二では動きません」

　――護衛が十二騎ついておりましたな。

　今日の昼過ぎ、中継所でマルタンがそう申しました。銀の狼の旗を上げた馬車が、昨日の夕方に南門を出た、と。

「――ユベール。礼拝堂の鐘を、一つだけ鳴らしてください」

「ひ、一つ、でございますか」

「一つで結構です」

　わたくしは、山道のほうへ歩き出しました。

「こちらの居場所を、教えてさしあげます」

（第十七話へつづく）