婚約破棄をご希望でしたら、契約書の第七条をご確認ください ～王都の水は、わたくしの領地から流れております～

地下三マイル

　梯子は、七十二段ございました。

　降りながら数えました。数えると怖くなくなるものではございませんが、数えているあいだは、下を見ずに済みます。

　底に足がつきます。

　石でございました。四百年前の切石が、隙間なく組んでございます。角灯を掲げると、天井は思ったより高うございました。背丈の二倍ほど。左右は五尺。人がひとり、腕を広げれば両側に届きます。

　そして、足首まで水がございました。

「……冷たい」

　セシルが、小さく申しました。

「水門は閉じております。これは、管の中に残っていた分でしょう」

「十日も経つのに、残るものなのですか」

「三マイルございます。傾きは、一マイルにつき二尺しかつけてございません。急に落とすと、石が削れますので」

　わたくしは、天井を見上げます。

「四百年前の方々は、水を急がせないように作りました。だから、十日経っても、まだ底に残っております」

　――そのおかげで、七日目まで、市中の泉に細々と水が出ておりました。

　それが尽きたのだと、三日前に書面で王宮へ通告いたしました。

　その通告の下に、いま、わたくしが立っております。

「行きましょう」

　三マイル。歩いて一刻半でございます。

　水の中を歩くというのは、思ったより体力を使います。膝から下が、いちいち引き戻される。半マイルも行かないうちに、腿が張ってまいりました。

　セシルの靴は、わたくしには少し緩うございました。それでも、底が減っているというのはこういうことなのだと分かりました。石の凹凸が、足の裏に伝わってまいります。

　角灯の輪の外は、何も見えません。

　前も、後ろも。

「お嬢様」

「なに」

「ひとつ、お伺いしてもよろしいですか」

「どうぞ」

「先ほど、屋敷の窓を振り返っておいででした」

　わたくしは、少し驚きます。

　あの一瞬を、この子は見ていたのでございます。

「二階の、左から三つめでございましょう。お嬢様のお部屋でした」

「覚えているの」

「わたくしがこの家に入ったのは五年前でございます。あのお部屋は、ずっと閉めてございました。年に二度、風を通すだけで」

　水音が、二人分。石に反響して、四人分に聞こえます。

「クレマンさんが、風通しのたびに窓を全部開けて、しばらく立っておいででした。何をしていらっしゃるのかと伺ったら、『お嬢様がお好きだった景色でございます』と」

　わたくしは、足を止めます。

　角灯の輪の中に、水面が揺れております。石の目地に沿って、細い波が行ったり来たりしております。

　――どう好きだったのかを、わたくしは思い出せません。

　そのことを、わたくしは今朝まで、自分ひとりの欠落だと思っておりました。

「セシル」

「はい」

「わたくしは、母の手紙も思い出せませんでした」

「……はい」

「三つのわたくしが、井戸に落ちた仔猫のために半刻、父の書斎の扉を叩いたのだそうです。手が赤くなっても、やめなかったと」

　わたくしは、また歩き出しました。

「その仔猫が、そのあとどうなったのかも、書いてございませんでした」

「……お嬢様」

「助かったのかしら」

　自分でも、なぜそんなことを口にしたのか分かりません。

　十日ぶん先の水の量を計算しているときには、決して浮かばない種類の問いでございます。

「助かったと思います」

　セシルは、はっきりと申しました。

「なぜ」

「半刻も叩けば、開きますもの」

　その言い方があまりに自信たっぷりでしたので、わたくしは思わず角灯を持ち上げて、この子の顔を見てしまいました。

　濡れた頬に、灯りが揺れております。

　泣いておりました。今朝から、ずっと泣いておりません、と申していた子が。

　しばらく行ったところで、セシルが小さく声を上げました。

　膝まで、水が深くなっております。石の底に窪みがあるのでございましょう。

「お嬢様、包みが」

「胸より上に上げなさい」

「上げております。上げておりますが、腕が」

　わたくしは、角灯を左手に持ち替えて、右手を差し出しました。

「貸しなさい」

「いけません」

「セシル」

「濡らさないと申し上げました」

　この子は、油紙の包みを頭の上まで持ち上げて、その姿勢のまま、窪みを渡りきりました。

　四百年に二通しかない紙が、二十歳の侍女の腕一本で運ばれていく。

　――ヴェルネ家の四百年で、いちばん危うい運び方かもしれません。

　それでも、いま、この地下三マイルにその紙があること自体が、そもそも四百年で初めてのはずでございます。

　一マイルほど進んだあたりで、天井に細い光が差しておりました。

　点検坑でございます。中継所のものとは別の、途中に開けられたもの。この三マイルには、そういう坑が七つございます。

　光の柱の中を、埃が落ちてまいります。上の世界は、まだ昼でございました。

　その柱の下で、セシルが立ち止まりました。

「お嬢様。ここ、上は何がございますか」

「南の街道でしょう。位置からいって」

「では、いま、真上を人が歩いておりますね」

　二人で、しばらく見上げておりました。

　光の中を、埃だけがゆっくり落ちてまいります。足音はいたしません。石が三尺ございますので。

「知らないのですね。誰も」

「四百年、知りません」

「毎日飲んでいるのに」

　――バルテルミー閣下も、同じことを仰いました。四十年、毎日飲んでいて、味など考えたこともなかったと。

　人は、届いているものの道筋を考えません。届かなくなって初めて、道を探します。

　わたくしは、いま、その道の中を歩いております。

　二マイル目を過ぎたころ、水が浅くなってまいりました。

　足首から、くるぶしへ。それから、石が乾いてまいります。

　水門に近づいているのでございます。閉じた水門の向こう側に水があり、こちら側には、もう流れてまいりません。

　乾いた石を歩くようになって、半刻。

　セシルが、わたくしの袖を引きました。

「お嬢様」

　前方でございました。

　角灯の輪の、そのずっと先。

　闇の中に、小さな橙が、ひとつ。

　揺れております。

　止まって、こちらを見て、それから、こちらへ向かって動きはじめました。

　――ひとつではございませんでした。

　その後ろに、二つ、三つ。四つ目が、遅れて。

　わたくしは、角灯を下に置きました。

　こちらの灯りを上げれば、相手に人数を数えられます。置いてしまえば、相手はこちらの足元しか見えません。

「セシル。壁に寄って、しゃがんで」

「お、お嬢様は」

「立っております」

　石の反響のせいで、足音の数が数えられません。

　橙の灯りが、近づいてまいります。

　二十間。十五間。

　男の声が、闇の中から飛んでまいりました。

「――誰だ！」

　わたくしは、両手を体の脇に下ろしました。

　武器を持っていないと示すには、それがいちばん早うございます。

「ヴェルネ公爵家、アデライドでございます」

　灯りが、止まりました。

　しばらく、何も聞こえません。水の落ちる音だけが、どこか遠くでいたしております。

　それから、灯りが大きく傾ぎました。

　落としたのだと分かりました。角灯が石に当たって、油の匂いが流れてまいります。

「……お嬢様」

　しわがれた声でございました。

「――お嬢様！」

　橙が、いきなり駆けてまいります。

　老人でした。六十を過ぎております。革の前掛けをして、腰に鍵束を下げ、片手に工具袋を提げたまま、水も乾いた石の上を、転びそうになりながら走ってまいりました。

　わたくしの三歩手前で膝をつき、そのまま額を石につけました。

「南部三領水門長、ユベールにございます」

　白髪の頭。革の前掛けの背。工具袋の口から覗く、真鍮の歯車。

「――九日前の第一鐘に、十九の堰をすべて閉じました。管理令に署名なさったお名前を、この目で拝見しております」

　老人の肩が、震えておりました。

「あの日から、ずっとお待ち申し上げておりました」

（第十五話へつづく）