婚約破棄をご希望でしたら、契約書の第七条をご確認ください ～王都の水は、わたくしの領地から流れております～

水瓶を空にしてちょうだい

　近衛の列が北の丘を上がりきるまでに、半刻はかかります。

　丘の道は三度折れております。四百年前に、そう作られました。攻める側が三度、隊列を組み直さねばならないように。四百年、一度も使われたことのない工夫でございます。

　その半刻で、片づけなければならないことが四つございました。

　ひとつ。人を出すこと。

　わたくしは玄関の広間に使用人を集めました。二十三人。四百年ぶんの屋敷に、それだけしか残っておりません。八歳でわたくしが王宮へ上がってから、この家は人を減らし続けてまいりました。

「みなさん、今日で暇を出します」

　誰も、声を上げませんでした。丘を上がってくる旗は、窓から見えております。

「三月ぶんの給金を先にお渡しします。厨房の裏に紙包みを置きました。ご自分の名の書いてあるものをお取りください」

「お嬢様」

　執事のクレマンが、一歩前に出ました。六十二でございます。父の代からこの屋敷におります。

「わたくしは、残ります」

「残っていただいても、水がございません」

「――は」

「近衛は屋敷を取りに参ります。取ったあと、必ず人を尋ねます。この家の井戸はどこか。導水路はどこか。公爵令嬢はどこへ行ったか」

　わたくしは、広間を見渡しました。

「答えられる方が屋敷にいれば、その方は答えることになります。答えなければ、答えるまで訊かれます。わたくしは、そういう場に人を置いてまいりません」

　クレマンの唇が、震えておりました。

「では、せめて、どちらへ向かわれるかだけでも」

「存じません」

　わたくしは、そう申し上げました。

「本当に存じませんので、どうぞ、そのままお答えください」

　ふたつ。紙を焼くこと。

　書斎の暖炉に、使用人名簿と、この十年ぶんの出入り帳を入れました。荷車の手配書、水売組合との覚書、給金の受取控え。誰がこの家で何をしていたかが分かるものは、一枚も残しません。

　燃えるまで、思ったより手間がかかります。紙というものは束のままでは燃えません。一冊ずつ、背を割って開いてやらねばなりません。

　セシルが、火掻き棒を持って隣にしゃがんでおりました。

「お嬢様。これ、水売組合の覚書ではございませんか」

「そうよ」

「焼いてしまってよろしいのですか。あれがないと、組合が水を売る根拠が」

「組合の控えが向こうにあります。片方あれば足ります。両方あると、こちらの分は取り上げられます」

　焼かないものが、一つだけございました。

　書斎の奥の金庫を開けて、油紙の包みを取り出します。

　婚約契約書の写しでございました。全十二条。四百年間、この世に二通しか存在しないと決められてきたもの。もう一通は王宮の文書庫、地下三層の第七棚にございます。

　三通目を作らないと双方が取り決めたのは、写しが増えれば条文が書き換えられるからでございます。

　――ということは。

　この一通が近衛の手に渡れば、この世の写しは王宮の一通だけになります。地下三層の、王家が鍵を持つ棚に。

　第七条は、そのとき、たいへん書き換えやすくなります。

「セシル」

「はい」

「これを、油紙で三重に包んでちょうだい。それから、あなたが持って」

「わ、わたくしがですか。お嬢様がお持ちになったほうが」

「わたくしが捕まったとき、まず調べられるのはわたくしの懐です」

　セシルは、包みを両手で受け取って、それから、なぜか自分の胸に強く押しつけました。

「――絶対に、濡らしません」

　三つ。井戸でございます。

　ヴェルネ公爵邸の井戸は掘り抜きでございます。王都に七軒しかなく、そのうち六軒が市壁の外にございます。この屋敷は、その一軒。だからこそ、断水の十日目にまだ水が出ます。

　だからこそ、近衛はここへ来るのです。

　中庭の井戸端で、庭師のポールが待っておりました。この人にだけは、事情を話してございます。

「外しましたぜ、お嬢様」

　足元に、滑車と、巻き上げの把手と、縄が置かれておりました。麻の縄が三巻き。日に焼けて、白くなっております。

「深さは」

「十八間でございます。この縄がなけりゃ、桶は底に届きません」

「屋敷じゅうの縄は」

「シーツも、洗濯紐も、馬の曳き綱も、いま使う一組を残して全部積みました。厩の革帯まで」

「水瓶は」

「空にして、伏せてございます。庭に撒きました」

　わたくしは、井戸を覗きました。

　暗うございます。底のほうで、光が小さく揺れております。水は、たっぷりとございました。

「ポール。あなたも今日で暇です」

「ようがす」

「南へは行かないで。西の街道を使いなさい」

　老人は、帽子を取って、深く頭を下げました。

　――埋めなかったのか、と、あとで問われるかもしれません。

　埋めることはできました。石を落とし、土を入れれば、半刻で使えなくなります。二度と使えなくなります。

　けれど、この井戸はいずれ誰かのものになります。近衛のものではない誰か。四十年後か、百年後かに、この丘で水を汲む誰かのものに。

　縄は、また綯えばよいのです。埋めた井戸は、戻りません。

　四つ。出ることでございます。

　厩から出したのは、荷馬車でした。屋根も紋章もない、堆肥を運ぶための古い車です。ポールが前の晩のうちに、車体の紋章を削り落としてくれておりました。削り跡には泥を塗ってございます。

　積み荷は、麻の縄が三巻きと、空の樽が六つ。

「お嬢様」

　セシルが、荷台の縁に手をかけたまま動きません。

「お召し物が」

　わたくしは、自分の身なりを見下ろしました。

　外套の下は、旅装でございます。金糸はございません。留め具も、鉄の平打ちに替えました。

「足りないかしら」

「靴でございます」

　言われて、気がつきました。

　旅装の靴です。けれど、底が一度も減っておりません。

「……あなたの靴と替えましょう」

「そ、そんな、恐れ多い！」

「わたくしより、あなたの足のほうが大きいわ。緩いほうが歩けます」

　三度目の折れ道を、近衛の先頭が過ぎたのが見えました。

　あと、四半刻もございません。

　裏門は、厨房の裏手から抜けて、丘の西の斜面に降りております。四百年前に作られた道でございます。攻める側が三度折れねばならない表門と同じ図面に、この一本だけが引いてございました。

　馬車の車輪が石畳を離れ、土の道に入りました。

　わたくしは、荷台の縁から、屋敷を振り返りました。

　八歳まで、あの二階の左から三つめの窓が、わたくしの部屋でございました。窓辺が好きでした。どう好きだったのかは、いまも出てまいりません。

　思い出せないまま、たぶん、二度と戻りません。

「セシル」

「はい」

「泣かないで」

「泣いておりません」

「わたくしもよ」

　丘の中腹で、こちらへ上がってくる列と、すれ違いました。

　鎧の胸に、ヴァルモア王家の紋章。近衛でございます。三十騎ほど。歩兵はその後ろに続いております。

　紋章のない荷馬車が一台、堆肥樽を積んで丘を下りていく。それだけのことですから、誰も止めません。

　止めないはずでございました。

　列の中ほどで、一騎だけが手綱を引きました。

　兜の下から、こちらを見ております。

　若い男でした。二十四、五でしょうか。近衛の中隊長でございます。肩の房飾りの色で分かります。

　わたくしは、荷台の縁で膝を抱えたまま、目を伏せました。土くれを運ぶ小娘が、騎士に見つめられて怯えている。そう見えるように。

　そう見えたはずでございます。

　馬蹄の音が、遠ざかりました。

　息を吐こうとして――やめました。

　背中に、まだ視線がございます。

　その男は、隊列に戻らずに、道の端で馬を止めたまま、こちらを見送っておりました。

　荷馬車が二度目の折れ道を曲がって、丘の陰に入るまで、ずっと。

（第十三話へつづく）