11/26

わたくしの返答

　手巾を返せるようになるまで、ずいぶん長くかかりました。

　その間、テオドール・アシュフォード閣下は一度も座らず、一度も急かさず、ただ窓の外を見ておいででした。

　わたくしは、ようやく息を整えて、椅子に座り直しました。

「――お待たせいたしました」

「構わん」

「ご提案について、お答えいたします」

「聞こう」

　机の上のインクの滲んだ紙を、そっと脇へ寄せました。

「お受けいたします」

　セシルが、また泣きそうな顔をいたしました。

「――先に申し上げておかねばなりません。わたくしに、これを受ける資格はございません。父から預かっているのは、水門管理令に署名する権限だけでございます」

「知っている」

「ご存じで、わたくしに仰ったのですか」

「公爵の署名は、あとでいい」

　声の調子は、少しも変わりません。

「私が今日、返事を聞きに来た相手は、公爵ではない」

　わたくしは、しばらく答えられませんでした。

「……父の署名を取るところまでを、わたくしの仕事といたします」

　閣下は、うなずかれました。それだけです。表情は動きません。ただ、外套の内側に当てていた右手が、ようやく下ろされました。

「ただし」

　息を、ひとつ。

「三つ、条件がございます」

「言え」

「ひとつ。南部三領の宗主権の買収価格は、相場の三倍ではなく、相場のままとしてください」

　閣下の眉が、動きました。

「高く払うのは我が国だ。金を受け取るのは王家で、あなたの家には一銭も入らん。あなたが止める理由がない」

「ございます」

　顔を上げて、閣下を見ます。

「三倍で売った王家は、二十年後に必ずこう言われます。『あの王は、金に目が眩んで国土を売った』と。そう言われた王家は、必ず取り返しに参ります。取り返しに来れば、また戦でございます」

「……」

「相場で売られた土地は、誰にも文句を言われません。買い叩かれてもいない、儲けてもいない。二十年後に蒸し返す材料が、どこにも残らない」

　わたくしは、指を組みました。

「わたくしが欲しいのは、安い契約ではございません。揉めない契約でございます」

「……なるほど」

「ふたつ。婚姻の時期は、王都への給水が正常化したのちとしてください」

「それは、いつになる」

「管の詰め直しに二月。組合と王家の取り決めが片づくのに、その先。半年かもしれませんし、三年かもしれません」

「三年、待てと」

「はい」

　閣下を、まっすぐ見上げます。

「ヴァルモア王国は、わたくしが渇かせました。契約に従っただけとはいえ、水門を閉じる管理令に署名したのはわたくしです。あの二十万人の喉を放り出して、隣国へ嫁ぐわけには参りません」

　閣下は、返事をなさいませんでした。

「――王家は、あなたに何ひとつ返していない」

「はい」

「あなたを八歳で連れ去り、十年こき使い、三百人の前で心がないと言った」

「はい」

「それでも、給水を戻すのか」

「王家には戻しません」

　はっきりと、申し上げます。

「民に戻します」

　閣下の目が、ほんのわずか、細くなりました。

「王家を通さずに、か」

「はい。南部三領の水は、ヴェルネ家からリュミエール水売組合へ直接売却いたします。組合はすでに、荷車で日に二百四十八樽を王都じゅうへ回しております。器は、この六日でできあがりました」

「水道橋は王家のものだと聞いたが」

「はい。ですから、水道橋の使用料を王家にお支払いいたします。組合が徴収し、ヴェルネ家が王家へ納めます。先日出しました使用停止通告は、その取り決めと引き換えに撤回いたします」

　閣下の眉が、わずかに上がります。

「――逆にしたな」

「はい。四百年、王家が水の仲介料を取っておりました。これからは、王家が橋の賃料を受け取る側になります。金額は、王家の手取りが変わらぬよう設計いたします」

「――王家に水を売るのは断ったと聞いたが」

「売りません。売れば更新の時期が来て、そのたびに王家はヴェルネの娘を欲しがります。橋の賃料には、更新も、娘も要りません」

　閣下が、こちらを見ておられました。

「四百年、この家は水で縛られてまいりました。縛る側に回るのではなく、縄そのものを短くいたします」

「王家が、橋を使わせぬと言えば」

「そのときは、荷車で運びます。今と同じでございます。届くのは病院と共同井戸だけ。市中の九割は、渇いたままでございます」

　わたくしは、地図の上に指を置きました。

「ただ――今度は、水はあるのに橋を渡らせてもらえないのだと、王都の民が知ります。渇きの理由が、婚約破棄から橋の賃料に変わります」

「……民は、どちらに怒る」

「賃料を惜しんだほうに」

　返事は、すぐには参りません。

　わたくしは、先を続けました。

「王家の収入は、消えません。立場だけが入れ替わります。四百年、水を握っていた側が、今日から橋を貸すだけの側になる。それだけのことでございます」

「――待て」

　閣下が、初めてこちらの言葉を遮られました。

「市中に水が戻れば、あの国は渇かん。渇かなければ、宗主権の条約に署名する理由が消える。あなたは今、私の梃子を自分で外した」

　まいりました、と思いました。

　この方は、こちらの三つの条件を、条件ごとに損得へ換算しながら聞いておいでです。

「外しておりません。当て先を変えるだけでございます」

「言え」

「市中の水は、組合が買います。王宮の水は、わたくしから借りるものになります。分けてしまえば、渇いているのは王家だけです」

「……王宮だけが渇く」

「はい。しかも王宮の管は、詰め直しに二月かかります。二月のあいだ、この国の王は、市中の水売りから桶で水を買うことになります」

　冬の川の色をした目が、ゆっくりと一度だけ瞬きました。

「――二十万人を渇かせるより、効くな」

「二十万人は、渇いても署名いたしません。署名する方は、王宮にお一人だけでございます」

　閣下が、ゆっくりと息を吐かれました。

　そして、初めて――ほんの少しだけ、口の端を動かされました。

　それが笑みなのだと気づくまでに、ずいぶんかかったように思います。

「あなたは、あの国を潰す気か」

「まさか」

　わたくしは、首を横に振りました。

「殺しはいたしません。ただ――もう二度と、誰かの喉を握って威張れないようにするだけでございます」

「三つめは」

「はい」

　わたくしは、少し、言い淀みました。

　これが、いちばん申し上げにくいものでした。

「閣下。……三つめは、条件ではございません。お願いでございます」

「言え」

「わたくしは、たぶん、あなたを好きにはなれません」

　部屋の空気が、止まりました。

　壁際で、セシルが小さく『お嬢様』と申しました。

「なりかたを、知らないのです」

　わたくしは、膝の上で両手を組みました。

「八歳から今日まで、そういう科目がございませんでした。殿下のことも、十年間、好きだったのか嫌いだったのか、わたくしにはわかりません。思い出そうとしても、決裁の記憶しか出てまいりません」

「……」

「ですから、閣下。もし、あなたがわたくしに愛情を期待しておられるのでしたら、この縁談はお受けするべきではございません。八年待たれた方に、返せるものがないというのは、あまりに――」

　最後まで、言えませんでした。

　閣下が、机の向こうから、手を伸ばされたからです。

　その手は、わたくしに触れませんでした。

　わたくしの手の、すぐ手前で止まりました。指が触れる、ほんのわずか手前で。

「アデライド」

　初めて、名だけで呼ばれました。

「私は八年、返事を待ったのではない」

「……」

「返事は、八年前にもらっている」

　閣下は、外套の内側から、また、あの紙をお取り出しになりました。

　子どもの字。綴りの間違った、二か所。

　――『ほねは、ほりかえさないこと』

「これだ」

　閣下は、その一行を指でなぞられました。

「十歳が書いた」

「……はい」

「二十年先の恨みを、十歳が、腹ばいになって止めた」

　閣下は、紙をたたまれました。

「私に返せるものがない、と言ったな」

「はい」

「私はもう、もらっている」

　わたくしは、口を開いて、何も言えませんでした。

「好きにならなくていい。なりかたを知らないなら、それでいい。私も知らん」

「閣下」

「あなたと同じだ」

　閣下は、手を引かれました。

　触れないまま、最後まで。

「同じ人間が二人並んでいれば、そのうち、どちらかが先に覚えるだろう」

　――その日の夕方。

　閣下の馬車が門を出て行くのを、わたくしは二階の窓から見ておりました。

　二十樽の水は、半分が屋敷に、半分が西区の広場に届けられたそうです。十樽では、明日の朝の一巡ぶんにもなりません。

　それでも、見たことのない旗を掲げた荷馬車が広場に入ってきたとき、はじめは人が退き、それから誰かが手を叩いたと、セシルが報告してくれました。

「お嬢様」

「なに」

「あの、失礼を承知で申し上げますが」

「どうぞ」

「あの方、お嬢様のことをずっと見ておいででした。膝を折ってから、お帰りになるまで、ずっと」

「……そう」

「お嬢様は、気づいておられましたか」

　わたくしは、窓硝子に映る自分の顔を見ました。

　いつもの顔でした。何も浮かんでおりません。

「セシル」

「はい」

「明日、南部三領へ発ちます。支度を」

「かしこまりました。……あの、ご用向きは」

「水門を、四分の一だけ開けます」

　セシルが、目を見開きました。

「え？　で、でも、それでは」

「王宮の貯水槽までは届かないわ」

「そんな加減が、できるのですか」

「水門で加減するのは、水の量だけです。仕分けは、分水塔がひとりでにいたします」

　机の上の地図を、広げ直します。

「分水塔の、上の口と下の口は」

「上が王宮へ、下が市中の泉と共同井戸へ」

　セシルは、すぐに答えました。五年、この地図を運んできた子でございます。

「では、上の口が塔のどこに開いているかは」

「……存じません」

「王宮は丘の上にございます。城とは、そういうものでございますから。分水塔の上の口も、その高さに合わせて作ってございます」

「……あ」

「四分の一の水量では、上の口まで水面が上がりません。下の口だけが濡れます」

　セシルの口が、半分開きました。

「四百年前、王家はご自分で、ご自分を高いところへ置かれたのです。水が細ったとき、いちばん後に濡れる場所へ」

　地図を、巻きます。

「王家には水が行かず、民にだけ届く。――それがどう見えるか、王都の民が判断してくれます」

「……お嬢様。それは」

「ええ。とても意地の悪いことをしています」

　わたくしは、自分でそう言って、少しだけ、驚きました。

　自覚があるのだ、と気づいたからです。以前のわたくしなら、これはただの「最適解」でした。

「セシル」

「はい」

「わたくし、少し変わったかしら」

　セシルは、涙ぐみながら、力いっぱいうなずきました。

　――その夜。

　王宮では、ひとつの動きがございました。

　国王陛下の名において、緊急の勅令が発せられたのです。

　わたくしがそれを知ったのは、翌朝。南部三領へ向かう支度を終え、外套を羽織ったところへ、門番が転がり込んでまいりました。

　宰相バルテルミー閣下からの早馬でございます。封も押していない、走り書きでした。

『嬢

　今すぐ屋敷を出よ。南街道は使うな。

　陛下は、ヴェルネ公爵領の一時接収を決定された。

　名目は『国家非常事態における水源地の保全』。

　軍が動いている。目的地は、南部三領ではない。

　北の丘の、あなたの屋敷だ。

　公爵閣下は四日前から王宮に留め置かれておる。お帰しにならぬ』

　わたくしは、その紙を二度読みました。

　四日前から、と書いてございます。

　あの晩、羽根ペンをこちらへ寄越して『よくやった』と仰った人が、四日、王宮の中においでです。

　――十年ぶりに名を呼ばれて、四日でございますか。

　その一行だけが、なぜか読みにくうございました。

　窓へ寄りました。

　北の丘の下、王都から続く街道に、朝靄を裂いて、細長い列が上がってまいります。

　旗が見えました。

　――ヴァルモア王国近衛。

　――十日目でございます。

　あの晩、父に言いかけて、遮られた日でした。人が死にはじめる日だと。

　わたくしは、外套の襟を留めました。

　右手は、震えておりませんでした。

「セシル」

「は、はい」

「馬車の紋章を外して。それから、屋敷じゅうの水瓶を空にしてちょうだい」

「――お嬢様？」

「四百年、この家の水を飲みに来た方々です」

　わたくしは、扉に手をかけました。

「一滴も、お出しいたしません」

（第十二話・第二章へつづく）