旦那の弁当に愛をコメて ～海苔の「✕」から始まった、十七年目の夫婦やり直し～「また唐揚げか」のひと言が、静かな戦争の火蓋を切った。

第６話 離婚を、想像した夜

　火曜日のパートの帰り道、かおりと並んで商店街を歩いていた。

　秋の夕方は、暗くなるのが早い。

　五時を過ぎると空の端が橙色になって、商店街のアーケードのライトがぽつぽつと灯り始める。

　肉屋のおじさんが店頭でコロッケを揚げている。

　魚屋の前を通ると酢の匂いがした。

　美由紀は毎週この道を帰るが、この時間の商店街が一番好きだ。

　一日の終わりの、少しほっとした空気が漂っている。

「ねえ美由紀さん、うちの旦那の話、聞く？」

　かおりが唐突に言った。

「聞く」

「役職定年になってさ、もう二年経つんだけど——逆に元気になったのよ、あの人」

「逆に？」

「そう。役職ついてたころって、帰りが遅いし口数少ないし、休日も疲れた顔してるし。それが——肩書きなくなったら、なんか軽くなったみたいで。今は料理とかするし、週末は散歩行くし」

「へえ」

「最初はイライラしたよ。急に家にいられても、ってさ。でも慣れたら——なんか、初めてちゃんと話せるようになった気がして。仕事してたころよりずっと」

　かおりは少し照れたような顔で笑った。

　左耳の輪っかのピアスが揺れた。

　今日は四つだ。

　先週より一つ増えた。

「いいじゃないですか」と美由紀は言った。

「うん。だから美由紀さんのとこも、あと十年くらいしたら変わるかもよ」

「十年」

「長いけどね」

「長いですよ」

　二人で笑った。

　笑いながら美由紀は、「あと十年」という言葉を頭の中で転がした。

　パートの帰り道でかおりに会ったのは、偶然ではなく同じシフトだからだ。

　週に三日は一緒に上がる。

　かおりは今日、別れ際にもう一つ言っていた。

「美由紀さんのとこ、旦那さん、外ではちゃんとやってるよ絶対」

「なんでそう思うの」

「弁当毎日持ってくる人は、ちゃんとしてる。帰る場所を大切にしてる証拠だと思う。持っていかない人は——家に帰りたくない人か、誰も作ってくれる人がいない人かのどっちかだもん」

　美由紀はその言葉を、道を歩きながら何度か反芻した。

　帰る場所を大切にしている。

　達也が毎日弁当を持っていくのは——美由紀が作るから、というだけじゃなくて、それを持って帰る場所があるから、なのかもしれない。

　そう考えると——嫌がらせ弁当を毎日持っていく達也は、なんだか少し、かわいいような気もしてきた。

　気がしてきた、と思ったことが悔しくて、美由紀は少し早足になった。

　かおりと別れて、一人で歩いた。

　スーパーに寄って、今夜の夕飯の足りない分を買う。

　もやし、豆腐、卵。

　レジを通って、袋に詰めて、外に出る。

　外はもう暗かった。

　駅からの帰り道、美由紀はふと足を止めた。

　公園の前だった。

　小さな公園で、ブランコが二台と滑り台がひとつあるだけの、どこにでもある公園。

　大輔と結衣が小さいころ、よく連れてきた。

　大輔はブランコが好きで、結衣は滑り台から飛び降りるのが好きだった。

　今はもう誰も来ない。

　美由紀はベンチに座った。

　荷物を足元に置いて、しばらく暗い公園を見た。

　あと十年。

　かおりは「変わるかも」と言った。

　でも十年は長い。

　十年後、大輔は二十七歳で、結衣は二十四歳。

　たぶん二人とも家を出ている。

　達也は五十六歳。

　美由紀も五十六歳。

　二人きりの家。

　美由紀は、そこから先を想像した。

　意識して想像したのではなく——するりと、想像が来た。

　一人暮らし。

　その二文字が、頭の中に浮かんだ。

　達也のいない部屋。

　朝、起きる。

　台所に立つ。

　自分一人分の朝ごはんを作る。

　誰かのシャツのボタンを確認しなくていい。

　誰かの分の麦茶を作らなくていい。

　弁当箱を洗わなくていい。

「また唐揚げか」と言う声を聞かなくていい。

　静か。

　広い。

　自分だけの台所。

　自分だけのペース。

　美由紀はその想像の中で、少し——息がしやすかった。

　それに気づいた瞬間、胸の奥がざわっとした。

　息がしやすい、と思った。

　達也のいない朝を想像して、息がしやすいと感じた。

　これは——どういうことだろう。

　美由紀はベンチの上で少し背筋を伸ばした。

　冷静に考えよう。

　離婚を——考えたことは、ある。

　正確には「考えた」というより「頭をよぎったことがある」程度。

「また唐揚げか」と言われた朝も、少しだけよぎった。

　でも今日のこれは、その程度ではなかった。

　想像がくっきりしすぎていた。

　一人暮らしの台所の、光の入り方まで見えた気がした。

　十七年、一緒にいた。

　嫌いになったわけじゃない。

　嫌いになったわけじゃないが——好きかどうかと聞かれると、今すぐは答えられない。

　好きという感情の賞味期限は、十七年で切れることもある。

　それはおかしいことじゃないかもしれない。

「嫌がらせ弁当、続けてる間は、あなたまだ旦那さんのことを諦めてないってことよ」

　かおりがそう言ったのは、先週。

　諦めてない、か。

　じゃあ今は？

　美由紀は答えを出そうとして、出せなかった。

　公園のブランコが、風もないのに少しだけ揺れた。

　結婚を決めたのは、二十八歳のときだった。

　達也に「一緒に生きていこう」と紙に書いて渡されたとき、美由紀は正直なところ、「この人でいいのかな」とまだ少し思っていた。

　好きだったし、一緒にいると安心だったし、悪い人じゃないのはわかっていた。

　でも「この人じゃないといけない」という確信は、あったかどうか怪しい。

　それでも結婚したのは——別の誰かを探す気力より、この人との生活を始める方が、なんとなくしっくりきたから。

　なんとなく、という理由は、今思うと少し心もとないが、当時の美由紀には十分な理由だった。

　十七年経って、「なんとなく」は何になったのだろう。

　習慣になったのか。

　情になったのか。

　それとも別の何かになったのか。

　美由紀にはまだ、答えが出ていなかった。

　帰宅すると、家の中が暗かった。

　大輔はまだ塾から帰っていない。

　結衣は部活の振り替えで遅いと言っていた。

　達也は——いつも通り、帰りが読めない。

　一人の家。

　玄関の鍵を閉めながら、美由紀はさっきの想像を思い出した。

　一人の台所。一人の朝。

　今夜は、練習みたいなものだな、とぼんやり思った。

　台所に立って、電気をつけた。

　冷蔵庫を開ける。

　もやしと豆腐と卵。

　鶏肉が少し残っている。

　炒め物にしよう。

　手を動かしながら、頭はまだぐるぐるしていた。

　離婚した自分。

　一人で生きる自分。

　大輔と結衣は、どちらについていくだろう。

　もう二人とも大きいから、自分で決めるだろう。

　そうしたら、本当に一人になる。

　一人になった自分が——怖いのか、楽しみなのか、美由紀にはわからなかった。

　それが一番怖かった。

「楽しみかもしれない」と思っている自分が。

　炒め物ができるまでの間、美由紀は台所の椅子に座った。

　こうして一人で台所にいると、確かに静かだ。

　テレビの音もない。

　達也の足音もない。

　結衣の「お母さんうるさーい」もない。

　大輔がぼんやり窓の外を見ている気配もない。

　静か。

　広い。

　でも——なんだろう。

　さっきの公園で想像した「一人の台所」と、今目の前にある「一人の台所」は、同じはずなのに少し違う感じがした。

　想像の中の台所は明るくて解放的で、自分だけの空間だった。

　でも今夜の台所は、ただ静かなだけ。

　広いというより——がらんとしている。

　これは、待っているからかもしれない。

　大輔が帰ってくるのを。

　結衣が帰ってくるのを。

　達也が帰ってくるのを——待っているから、この静かさはただの「まだ誰もいない」であって、「誰もいない」とは違う。

　美由紀は立ち上がって、フライパンの火を弱めた。

　炒め物を作り終えて、美由紀は麦茶を飲もうと冷蔵庫を開けた。

　麦茶パックが——空だった。

　空。

　ゼロ。

　一口も残っていない。

　美由紀はしばらく、その空のパックを見た。

　達也はいつも、一口残して戻す。

　それが習慣。

　十七年間、変わったことがない。

「次に開けたときにゼロだとがっかりするから」という、誰も頼んでいない理由で。

　それが今日は、ゼロ。

　つまり——達也が、ちゃんと空にして戻した。

　美由紀は冷蔵庫の扉を持ったまま、動けなかった。

　なぜ今日に限って。

　こんな夜に限って。

　ただそれだけのことだ。

　麦茶パックを空にして捨てた。

　新しいのを入れなかっただけかもしれない。

　特別な意図はないかもしれない。

　でも。

　十七年間守り続けた「一口残す」習慣を、今日だけ破った人が——同じ家にいる。

　美由紀は冷蔵庫を閉めた。

　空のパックを流しの下のゴミ袋に入れて、麦茶の新しいパックを出して、ポットのお湯を注いだ。

　手が、少し震えていた。

　震えている理由が、自分でもよくわからなかった。

　夜の九時過ぎ、達也が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

　いつも通りの二言。

　達也は鞄を置いて、ネクタイを緩めながら台所に顔を出した。

「飯ある？」

「ある。温めてく」

「助かる」

　助かる、と言った。

　美由紀はレンジのスイッチを押しながら、その一言を聞いた。

　いつもは言わない。

「ある？」「ある」の二言で終わることが多い。

　今日は「助かる」があった。

　たった三文字。

　でも美由紀は、その三文字の重さを少しだけ確かめた。

　麦茶パックと、「助かる」。

　どちらも意図してやったことじゃないかもしれない。

　でも今日に限ってそれが重なった。

「麦茶、空だったよ」

　美由紀は言った。

　責めているわけじゃなく、ただ確認するように。

　達也は少し間を置いた。

「ああ、捨てた。最後まで飲みきったから」

「なんで今日は」

「……なんとなく。いつも残すのも変かと思って」

「十七年ぶりじゃない」

「そうだったか」

　達也はそれだけ言って、ソファに座った。

　テレビはつけなかった。

　美由紀はレンジの前に立ちながら、達也の横顔を見た。

　疲れた顔。

　いつも疲れている。

　でも今日は——何かが少し違う気がした。

　うまく言葉にできないが、いつもより少し、ここにいる感じがした。

　レンジが鳴った。

　美由紀は炒め物を取り出して、テーブルに置いた。

　美由紀はしばらく、達也が食べているのを見た。

　背中が丸い。

　昔より少し丸くなった。

　新婚のころは、もう少し背筋が伸びていた気がする。

　仕事の疲れが、そのまま背中に乗っている。

　達也が弁当のことを「美味かった」と言い始めたのは、つい最近。

　何年も言わなかったのに、急に言うようになった。

　付箋で「抜群でした」と返してきたのも、「今日は赤かった」と書いてきたのも——何かが変わり始めている気配は、確かにある。

　でも変わり始めているのと、変わったのは違う。

　美由紀はそれをわかっていた。

　変わり始めた人を待ち続けるのは、それはそれで疲れることもある。

「炒め物、味どう？」

　美由紀は聞いた。

　達也は一口食べて、「美味い」と言った。

「薄くない？」

「ちょうどいい」

「ほんとに？」

「ほんとに美味い」

　達也が顔を上げて、美由紀を見た。

　二秒くらい、目が合った。

　美由紀は「そう」と言って、台所に戻った。

　二秒。

　たった二秒の目が合った時間が、今夜の美由紀には少し長かった。

「食べて」

「ありがとう」

　今度は「ありがとう」が来た。

　美由紀は台所に戻りながら、さっきの公園での想像を思い出した。

　一人の台所。息がしやすい朝。

　その想像が、今夜は少しだけ遠くなっていた。

　遠くなったことが——安心なのか、悔しいのかは、まだわからなかった。

　その夜、美由紀は布団の中でしばらく眠れなかった。

　達也の寝息が聞こえる。

　こういう人と十七年同じ布団で眠ってきた。

　こういう人の弁当を、十七年作ってきた。

　嫌いじゃない。

　でも好きかどうか、今すぐには言えない。

　ただ——麦茶パックが空だったことに、こんなに動いてしまう自分がいる。

「助かる」と「ありがとう」に、こんなに引っかかってしまう自分がいる。

　引っかかるということは、まだ何かを期待している、ということかもしれない。

　期待している、ということは——

　美由紀はそこで考えるのをやめた。

　明日の弁当を、どうしようか。

　それだけを考えることにした。

　嫌がらせを続けるのか。普通に戻すのか。

　それとも——

「諦めてない」という言葉と「息がしやすい」という感覚が、今夜の美由紀の中に両方ある。

　矛盾しているかもしれない。

　でも人間はそういうものだと、美由紀はなんとなく思う。

　全部が整合している人間なんて、どこにもいない。

　矛盾したまま、それでも明日の朝が来る。

　答えは出なかった。

　でも弁当を作ること自体は、やめようとは思わなかった。

　それだけは、確かだった。