旦那の弁当に愛をコメて ～海苔の「✕」から始まった、十七年目の夫婦やり直し～「また唐揚げか」のひと言が、静かな戦争の火蓋を切った。

第３話 ママ友の知恵、あるいはデス・弁当

　「抜群でした」。

　その付箋が、冷蔵庫の扉に貼られて三日が経つ。

　美由紀は毎朝、麦茶を出すたびにその五文字と目が合う。

「みずかけ禁止！！」と「抜群でした」と「別府温泉」の温泉マーク。

　この三つが横一列に並んでいる光景が、今の桐島家の冷蔵庫の現在地だ。

「……なんなんだろ、あの人」

　誰もいない台所でつぶやいた。

　美由紀が「✕」を入れたのは、怒りのしるしだ。

　バツだ。アウトだ。

　この弁当に込めた感情を一文字で表すならバツ以外にない。

　それが「抜群でした」になって帰ってきた。

　どういう変換だ。

　頭の中に変換表でも埋め込んであるのか。

「妻の怒り→愛のメッセージ」という、世界で一番都合のいい翻訳機が。

　美由紀は麦茶を一口飲んで、パート用のエプロンを鞄に突っ込んだ。

　今日は午前のシフトだ。

　十時から三時まで。

　惣菜コーナーの揚げ物担当。

　フレッシュマート桜ヶ丘の惣菜コーナーは、朝の仕込みから始まる。

　唐揚げ、コロッケ、白身魚のフライ。

　油の温度を確認して、衣をつけて、揚げる。

　この繰り返し。

　美由紀はこの作業が嫌いではない。

　手を動かしていると頭が空っぽになるし、揚げ物の音——ジュワジュワという、あの景気のいい音——は、不思議と気持ちを前向きにする。

「美由紀さん、今日また唐揚げ大盛りにしといたよ〜」

　声をかけてきたのは、加藤かおりだ。

　四十六歳。美由紀と同い年。

　惣菜コーナーの先輩パートで、ピアスがいつも少し派手だ。

　今日はゴールドの輪っかが左耳に三つ連なっている。

　初めて見たとき「山手線みたいだな」と思ったが、口には出さなかった。

「あ、そうだかおりさん——」

　美由紀は揚げ網をトレーに置いて、声を低めた。

「例の話、続きがあって」

「例の話って、旦那さんの弁当？」

「そう。✕を入れたら『抜群でした』って付箋が帰ってきた」

　かおりは三秒ほど固まった後、おなかを抱えて笑い始めた。

　揚げ物コーナーで腹を抱えて笑う四十六歳。

　売り場のBGMに混ざって、かおりの笑い声だけが浮いている。

「抜群！？　抜群でした！？　あの✕をそう読むの！？」

「そう読むんだって」

「やだ最高。旦那さん、天才じゃない」

「天才じゃなくて鈍感なんだけど」

「その紙一重が愛しいのよ美由紀さん」

　かおりはそう言って、エプロンのポケットからスマホを取り出した。

　何かを確認する仕草をしながら、ふふふ、とまだ笑っている。

　美由紀はトングを持ち直して、揚げ上がった唐揚げをパックに並べながら、少し口元が緩んでいる自分に気づいた。

　緩んでいるのに気づいて、引き締めた。

　いや、笑ってる場合じゃない。

「でも美由紀さん、やるならもっとエグいのよ」

　昼休み、二人は控室でお弁当を広げながら話していた。

　かおりのお弁当は今日も彩り豊かで、卵焼きの黄色とブロッコリーの緑が美しい。

　見るたびに少し悔しい。

「エグいの？」

「✕くらいじゃ、抜群って読む人には効かないじゃない。もっとビジュアルで攻めないと」

　かおりは箸を持ったまま、真剣な顔をした。

　こういう顔のときのかおりは本気だ。

　美由紀は経験上それを知っている。

「ビジュアルで攻める」

「そう。お弁当ってね、開けた瞬間の『絵』が大事なの。どんなメッセージより、視覚情報が一番脳に刺さる」

「……かおりさん、何者？」

「主婦よ。主婦が十年研究した結果よ」

　かおりは卵焼きを口に入れて、ゆっくり噛みながら続けた。

「ミニトマトって、何個ある？　家に」

「え？　何個か……パックで一袋あるけど」

「全部入れなさい」

「は？」

「全部。他のおかずは一切なし。ご飯の上にミニトマトをびっしり並べる。それだけ。弁当箱を開けた瞬間、視界が真っ赤になる」

　美由紀は箸を止めた。

　頭の中で、映像が浮かんだ。

　弁当箱を開ける達也の手。ぱかっと蓋が開く。そこに広がる、赤、赤、赤、赤、赤——

「……血の池地獄だ」

「そう！　そういうこと！」

　かおりが嬉しそうに箸を振った。

　揚げ物コーナーのパートの昼休みに、二人の主婦が弁当の嫌がらせ作戦を真剣に練っている。

　傍から見れば相当にシュールな光景だが、当事者には何の違和感もなかった。

「効くと思う？」

「効く効かないじゃなくて、やってみる価値はある。それに美由紀さん——」

　かおりは少しだけ声のトーンを落とした。

「嫌がらせ弁当、続けてる間は、あなたまだ旦那さんのことを諦めてないってことよ」

　美由紀は、そのセリフをすぐには飲み込めなかった。

「諦めてないって……そういう話じゃないけど」

「そういう話よ」

　かおりは微笑んで、お弁当の蓋を閉めた。

　お昼休憩、あと十分。

　午後のシフトが終わって控室に戻ったとき、かおりからLINEが来た。

「作戦、絶対やってみて。反応が楽しみすぎる」

　美由紀はスマホを見ながら、少し考えてから返信した。

「楽しみって感覚じゃないんだけど」

「なってるじゃない、絶対」

「なってない」

「顔に書いてあるよ」

　かおりのメッセージに、ニヤニヤ顔の絵文字がついていた。

　美由紀はスマホを鞄に突っ込んで、着替えながら天井を見た。

　なってない。

　楽しみになんか、なってない。

　……少し、なってる。

　それが一番腹立たしかった。

　嫌がらせをしている側が、その反応を楽しみにしてどうする。

　主導権はこっちが持っているはずなのに、なぜかあの人のペースで動いている気がしてならない。

「抜群でした」の付箋一枚で、こんなに引っかかってしまっている自分が悔しい。

　かおりはいつだったか、こんなことを言っていた。

「うちの旦那がリストラされそうで参ってたとき、私、初めてちゃんとお弁当を作ったの。何も言わずに。それだけで、なんか変わった気がするんだよね。私も、あの人も」

　美由紀はそのときのかおりの顔を思い出した。

　少し遠くを見るような、でも穏やかな顔。

　弁当を作り続けているかぎり、何かが続いている。

　それが何なのかは、まだわからなかった。

　その夜、美由紀はスーパーでミニトマトを二パック買った。

　いつもは一パック。

　今日は二パック。

　レジの前に立ちながら、「これは明日の弁当用です、ご飯の上に全部乗せます、嫌がらせです」と心の中で説明した。

　誰にも聞かれていないが。

　帰宅すると、達也はまだ帰っていなかった。

　大輔はリビングで参考書を広げ、結衣は自分の部屋にいる。

「おかえり」と大輔が言った。

「ただいま」と美由紀が返した。

　それだけの会話だが、大輔が顔を上げずに言えたことが、今日は少し嬉しかった。

　最近、参考書から目を離さなくなった。

　受験が近い、というより、何か別の重さを背負っているような雰囲気がある。

　美由紀はそれが少し気になっているが、聞けていない。

　台所に立って、夕飯の準備をしながら、美由紀はミニトマトのパックを冷蔵庫に入れた。

「明日使うから触らないで」

　誰にも聞こえないくらいの声で、冷蔵庫に言い聞かせた。

　翌朝。

　美由紀は六時十五分に台所に立った。

　ご飯は昨夜のうちに炊いてある。

　弁当箱を出す。

　達也の弁当箱——縁に小さな傷がいくつもついた、使い込んだやつ。

　新婚のころに買ったものだ。

　美由紀は弁当箱を見た。

　この弁当箱、何年使ってるんだろう、とふと思った。

　十五年か、十六年か。

　蓋の角が少し白っぽくなっているのは、使い込んだ証拠だ。

　新しいのを買おうと思ったことは何度もある。

　でもそのたびに「今度でいいか」になって、今日まで来た。

　……今度でいいか、か。

　美由紀はそれ以上考えるのをやめて、冷蔵庫を開けた。

　ミニトマト、二パック。

　視界に赤が広がった。

「よし」

　美由紀は静かに、でも確実に、作戦を実行することにした。

　ご飯をふんわりと弁当箱に詰める。

　唐揚げは——入れない。

　ブロッコリーは——入れない。

　プチトマトは——

　パックを開けた。ひとつ、ふたつ、みっつ——ミニトマトをご飯の上に並べていく。

　四つ、五つ、六つ。

　隙間なく、びっしりと。

　七つ、八つ、九つ。

　赤い玉がどんどん増えていく。

　十個、十一個、十二個——

「完成」

　美由紀は弁当箱を見た。

　赤かった。完全に、どこまでも、赤かった。

　ご飯の白がほぼ見えない。

　弁当箱を開けた瞬間、視界を埋め尽くす赤の海。

　かおりが言った通り——血の池地獄だ。

　これ以上の表現が見当たらない。

　美由紀は蓋を閉めて、弁当箱をそっとテーブルに置いた。

　達也がこれを開ける顔を想像した。

　三秒ほど固まって、それから何か言う。

　何を言うんだろう。

「真っ赤だ」って言うかな。それとも——

「また『情熱の赤！元気が出る！』とか言うんだろうな」

　美由紀は小声でそうつぶやいて、自分でそのセリフを言いながら、少し笑ってしまった。

　笑ってしまったことが悔しくて、すぐに真顔に戻した。

　真顔に戻したが、口の端が少し上がったままなのはどうしようもなかった。

　達也が玄関を出て行くのを確認してから、美由紀は台所の流しで洗い物をした。

「いってきます」という声に、今日は「いってらっしゃい」と返した。

　三日前は返せなかったのに、今日は返せた。

　それが自分でも少し不思議だった。

　付箋のせいかもしれない。

「抜群でした」という、あの脱力する五文字のせいかもしれない。

　水を止めて、タオルで手を拭く。

　冷蔵庫の扉に目が行った。

「みずかけ禁止！！」「抜群でした」「別府温泉」。

　三日間、毎朝この並びを見ている。

「抜群でした」を剥がそうと思ったことは何度かある。

　でも剥がせなかった。

　ゴミ箱に捨てればいいのに、なぜか捨てられない。

　美由紀はしばらくその付箋を見つめた。

　ミミズがのたくったような、達也の字。

　昔から変わらない、読めそうで読めない字。

　プロポーズのとき、こんな字で「一緒に生きていこう」と紙に書いて渡してきた。

　美由紀は受け取りながら「こんな字で渡してくるな」と思ったが、口には出さなかった。

　あの紙は、今も引き出しの奥にある。

　捨てられなかった紙の一枚目が、あれだ。

「……馬鹿みたい」

　美由紀は独り言を言って、窓の外を見た。

　今日は天気がいい。

　洗濯物がよく乾きそうだ。

　夜、達也が帰ってきた。

　いつもより少し早かった。八時前。

「ただいま」

「おかえり」

　短い交換。

　でも今日は続きがあった。

　達也が鞄を置きながら、珍しく台所の方に顔を向けた。

「今日の弁当」

「うん」

「真っ赤だった」

「知ってる」

「あれ、何？」

「ミニトマト」

「ミニトマトだけ？」

「そう」

　達也は三秒ほど何かを考える顔をした。

　美由紀は背中を向けたまま、味噌汁をよそいながら、その三秒を数えた。

「……情熱の赤だと思ったんだけど」

　お玉を落としそうになった。

　本当に言った。

「情熱の赤」と。朝に予想したセリフそのままを。

　美由紀は口の中で「ほらね」と言って、深呼吸して、振り返った。

「……夕飯、食べる？」

「食べる」

　それだけだった。でも、いつもより少し言葉が多かった夜だった。

　食器を洗いながら、美由紀は弁当箱を確認した。

　空だった。完食。

　ミニトマト十二個、全部食べていた。

　蓋の裏に付箋が貼ってある。

　美由紀はそれを剥がした。

　こう書いてある。

「今日は赤かった。明日は何色ですか」

　美由紀は付箋を持ったまま、しばらく動けなかった。

　怒りとも笑いともつかない、奇妙な感情が胸の奥をじわじわと押してくる。

「明日は何色ですか」。

　この人は——嫌がらせをされていると気づいていないのか。気づいた上でとぼけているのか。　それともこれが、この人なりのコミュニケーションなのか。

　十七年一緒にいて、まだわからない。

　美由紀はため息をついて、付箋を冷蔵庫の方に向かって歩いた。

「みずかけ禁止！！」「抜群でした」「別府温泉」

　——その列に、もう一枚加わった。

「今日は赤かった。明日は何色ですか」。

　冷蔵庫の扉が、少し賑やかになった。

　ゴミ箱に捨てなかった理由は、今日もわからなかった。