旦那の弁当に愛をコメて ～海苔の「✕」から始まった、十七年目の夫婦やり直し～「また唐揚げか」のひと言が、静かな戦争の火蓋を切った。

第１３話 世界で一番美味い、茶色い弁当

　午前中、達也はデスクで資料の最終確認をした。

　三回読んだ。

　数字を確かめた。

　佐藤と想定問答を交わした。

「今日のベストです」と佐藤は言った。

「ベストを出すだけだ」と達也は言った。

　鬼塚は午前中、達也に何も言わなかった。

　昨日、罠をかわされた後から、ほとんど視線を合わせていない。

　怒っているのか、あきらめたのか——達也にはわからない。

　でも今日はそれでいい。

　鬼塚のことを考える前に、先方のことを考える。

　十二時になった。

「食べてきます」と達也は言って、席を立った。

　プレゼンは、午後二時からだ。

　会議室に向かうまで、あと三十分。

　達也は昨日と同じ廊下の窓際に立っていた。

　昨日と同じ場所に立って、昨日と同じように弁当箱を開けた。

　今日の弁当も、昨日と同じだった。

　唐揚げ。ブロッコリー。プチトマト。甘い卵焼き。

　三日連続で同じ構成。

　美由紀がそうしているのか、たまたまそうなっているのか、達也は聞いていない。

　聞かなくていい。

　ただ、三日続いているということは——三日間、美由紀が「今日もこれでいい」と思いながら作ってくれた、ということだ。

　達也はそれだけで十分だった。

　昨日のプレゼンの手応えは、悪くなかった。

　先方からの追加質問も来た。

　結果はまだわからない。

　でも今日、もう一度先方と顔を合わせる。

　昨日より一歩、踏み込んだ話ができるはず。

　唐揚げを箸でつまんだ。

　達也には、弁当を立ったまま食べる習慣がある。

　正確には習慣というより——そうなってしまう、だ。

　昼に外のベンチに行けないとき、会議室が空いていないとき、自然と廊下の窓際に立って食べている。

　佐藤にそれを言ったら「貧乏くさいですよ」と言われた。

　でも達也は、窓の外を見ながら立って食べるのが嫌いではない。

　座って食べると、仕事の続きを考えてしまう。

　立っていると、少しだけ頭が空になる。

　今日は空にならなかった。

　プレゼンのことが、頭の中をぐるぐるしている。

　昨日の先方の反応。

　追加質問の内容。

　今日確認すべきポイント。

　鬼塚が今日何を言うか。

　佐藤が隣にいてくれること。

　唐揚げを食べながら、達也はそれを全部受け止めた。

　受け止めて、飲み込んだ。

　美味かった。

　昨日と同じ唐揚げなのに、今日も美味かった。

　下味がしっかり入っている。

　衣がさくっとしている。

　一口食べると、じわっと旨みが広がる。

　これは前日から漬け込んだやつだ。

　深夜に仕込んで、朝に揚げた唐揚げだ。

　三日連続で前日仕込みの唐揚げを食べながら、達也は思った。

　美由紀は——毎晩仕込んでいる。

　プレゼンがある、と言ったあの夜から。

　窓の外は、晴れていた。

　昨日も晴れていた。

　一昨日も晴れていた。

　三日間、同じように晴れた午後に、同じ廊下の窓際に立って、同じ弁当を食べている。

　人生には、こういう時間がある、と達也は思った。

　何かの前の、静かな三日間。

　変わろうとしているか、変わりたくないのか自分でもわからないまま、それでも毎朝弁当を持って出てきた日々。

　あの「また唐揚げか」から始まって——ここまで来た。

　どれくらいの時間が経ったのか、達也は正確には覚えていない。

　秋が深まったのはわかる。

　最初に✕の弁当を受け取ったのは、まだ暑さが残るころだった。

　今はもうコートが必要な気温だ。

　人は、弁当箱一つ分の時間で、ここまで変われるのか。

　变わったのは達也だけじゃないかもしれない。

　でも今日の達也には、自分のことしかわからない。

　ブロッコリーを食べた。

　プチトマトを食べた。

　ご飯を食べた。

　弁当箱の中が、少しずつ空になっていく。

　残るのは——甘い卵焼きだけ。

　達也は、それを最後に取っておく習慣がある。

　意識してそうしているわけではない。

　好きなものを最後に食べる——子供みたいだが、そうなってしまう。

　達也は箸を持ったまま、甘い卵焼きを見た。

　黄色い。きれいな黄色だ。

　断面が均一で、むらがない。

　丁寧に作られた、という形をしている。

　口に入れた。

　甘かった。

　甘くて——

　達也は、少し動けなくなった。

　甘さが口の中に広がった瞬間、何かが来た。

　感情ではない。記憶だ。

　においと一緒にやってくる、ある種類の記憶。

　新婚のころの台所。

　朝の光が、白いカーテン越しに差し込んでいる。

　美由紀がフライパンの前に立っている。

　エプロンをつけている。

　まだ新しいエプロンで、今のものより少し明るい色をしていた。

　卵を割る音がした。

　菜箸で混ぜる音がした。

　甘い匂いが、台所に広がった。

　達也は食卓に座って、朝刊を読んでいた。

　いや——本当に読んでいたかどうかは怪しい。

　美由紀が台所に立っている気配の方が、朝刊より気になっていた。

「できた」

　美由紀が言った。

　弁当箱が、テーブルに置かれた。

　達也は蓋を開けた。

　甘い卵焼きが入っていた。

「美味そう」と言った。

「食べてから言って」と美由紀が言った。

　食べた。

　甘かった。「美味い」と言った。

　美由紀が少し照れた顔をした。

　あのころの美由紀は、照れるとすぐ顔に出た。

　今はもう少し隠すのが上手くなったが、あのころはすぐ出た。

　今思えば——あのころが、一番よく見ていた。

　新婚のころの朝は、よく晴れていた気がする。

　台所が明るくて、美由紀の作る弁当が明るくて、達也自身も——あのころは、もう少し軽かった。

　ただ——あのころも今も、同じ甘さの卵焼きがある。

　それだけは、変わっていない。

　美由紀が入れた砂糖の量が、変わっていない。

　達也は廊下に立ったまま、そのことを思った。

　達也は廊下に立ったまま、目の奥が熱くなった。

　……甘い。

　昔の卵焼きだ。

　あのころと同じ甘さ。

　砂糖の量も、卵の黄色も、断面の均一さも——全部、あのころと同じ。

　何年分の時間が、今口の中にある。

　十五年か、それ以上か。

「また唐揚げか」と言った朝があった。✕が入った弁当があった。ミニトマト十二個の血の池地獄があった。「ムリしないで」の文字があった。

「美味かった」とようやく言えた夜があった。

　全部あって、今日の甘い卵焼きがある。

　全部あったから、今日の甘い卵焼きがここまで甘い。

　達也は一度、目を閉じた。

　廊下の蛍光灯の光が、瞼の裏で赤くなった。

　声は出なかった。

　出さなかった。

　でも——ぐっとこらえた。

　ぐっと、こらえた。

　達也は廊下の窓ガラスに少し額をつけた。

　冷たかった。

　十一月の窓ガラスは冷たい。

　その冷たさが、目の奥の熱さと混ざって、少し落ち着いた。

　窓の外の空が、青かった。

　雲が一つ、ゆっくり流れていた。

　今夜、何を書こうか、達也はまだ決めていなかった。

　帰ってから考える。

　今は——行くだけだ。

　深呼吸を一つした。

　弁当箱の蓋を閉めた。

　空になった弁当箱の中を、一秒だけ見た。

　きれいに空だ。全部食べた。

　窓ガラスから額を離して、達也は空をもう一度見た。

　青い空。

　今日も晴れている。

　美由紀が「ちゃんと食べて」と言った朝が、今日の昼につながっている。

　あの朝の甘い卵焼きが、今口の中に残っている。

　全部つながっている。

　達也は弁当箱を鞄に戻した。

　弁当箱をしまいながら、達也は今朝のことを思い出した。

　美由紀が「ちゃんと食べてね」と言った。

「知ってても言いたいから言ってる」とも言った。

　達也が変わったのか、

　美由紀が変わったのか、両方が変わったのか。

　たぶん、両方だ。

　弁当箱を一つ、仕込み続けることで——両方が、少しずつ変わった。

「行くぞ」と達也はつぶやいた。

　誰にも聞こえない声で。

　廊下を歩き始めた。

　会議室に向かう途中、鬼塚とすれ違った。

「桐島」

「はい」

「今日の先方、前向きだ。しっかりやれ」

「わかりました」

「……昨日の件は、忘れろ」

　達也は少し止まった。

　鬼塚は達也を見ていなかった。

　前を向いたまま、それだけ言って歩いていった。

　昨日の件、とは——提案者の欄の話。

　罠をかわされた、あの場面。

　それを「忘れろ」と言った。

　詫びでも謝罪でもない。

　ただ、忘れろ。

　鬼塚らしい言い方だ、と達也は思った。

　でも——言った。それだけは確かだ。

　あの缶コーヒーのラベルを見つめていた背中が、今日の鬼塚の背中と重なった。

　かつて仕事が好きだった男は——まだここにいる。

　形は変わっても、まだいる。

　達也は会議室のドアの前で、もう一度だけ弁当箱のことを思った。

　世界で一番美味い弁当というのは、どんなものだろう。

　高い食材で作られたものか。

　有名なシェフが作ったものか。

　達也には今日、その答えがわかった気がした。

　深夜に台所に立って仕込んで、朝に揚げて詰めた唐揚げ。

　誰かの帰りを待ちながら作った弁当。

　怒りから始まって、甘さに辿り着いた十七年分の弁当箱。

　茶色い弁当。

　唐揚げとブロッコリーと卵焼きの、地味な茶色い弁当。

　でも今日の達也には——世界で一番美味かった。

　それだけは確かだ。

　佐藤が後ろから追いついてきた。

「桐島さん、準備いいですか」

「ああ」

「顔色、今日はいいですよ」

「三ミリか」

「五ミリはあります」

　達也は少しだけ笑えた。

　ポケットに手を入れた。

　胃薬はない。

　三日間、飲まなかった。

　ドアを押す前に、達也は一秒だけ目を閉じた。

　甘い卵焼きの味が、まだ口の中にあった。

　あのころと同じ甘さが。

　二十年近く前の、新婚の台所の光が。

　美由紀の、照れた顔が。

　全部、今日の達也の中にある。

　全部持って、達也はドアノブに手をかけた。

　押した。

　ドアが、開いた。

　会議室の光が、廊下に差し込んできた。

　先方の担当者が立ち上がった。

「お待ちしていました」

　前向きな声だった。

　プレゼンは——始まった。

　達也は資料を開いて、先方の担当者と向き合った。

　隣に佐藤がいた。

　後ろに鬼塚がいた。

　達也は話し始めた。

　声は、震えなかった。

　今日の達也の声は、甘い卵焼きと一緒に出てきた声だった。

　廊下で目の奥を熱くしながら、それでもぐっとこらえた後の声だった。

　弁当箱の底から始まった話を、今日ここで語り切る。

　それだけのことを、今日の達也はやった。

　達也は資料をめくりながら、ふと今朝の台所を思い出した。

　美由紀がエプロンをつけたまま、「ちゃんと食べてね」と言った。

「知ってても言いたいから言ってる」。

　あの人は今頃、どこにいるだろう。

　パートか、家か。

　どちらにしても、今夜達也が帰る場所がある。

　台所の電気がついている。

　それだけのことが、今この瞬間の達也の背中を、少しだけ伸ばしていた。