表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

5/26

第5話 最初の銃声



 チェシー王国の春は、五年前と同じ匂いがした。


 雨の後の土と、鶏舎の藁と、川沿いに咲く白い花の匂い。けれど、その匂いを吸い込んだ人々の顔つきは、五年前とはまるで違っていた。


 あの年、流行り病が村をなめつくし、王女が帝国から送り返され、誰もが黙って歯を食いしばった。


 あれから五年。


 リトミシュの町は、少しだけ大きくなった。人も増えた。だが、増えたのは希望だけではない。


 帝国の税も、徴発も、監督官の高圧も、増えていた。


 広場では毎月のように荷車が並ぶ。麦袋。羊毛。銀。若い男の労役。帝国に納めるものは尽きず、納めてもまだ足りないと責められる。チェシーの人々は、国が自分たちを守るためにあるのか、それとも帝国へ差し出すためにあるのか、もうわからなくなっていた。


 その一方で、西の方からは奇妙な噂が届く。


 帝国の向こう側の大国で、王を倒した共和国ができたらしい。


 王冠を捨て、市民が国を語り、兵が民に従い、身分ではなく言葉と票で物事を決めるのだという。


 酒場でそれを聞いた若者たちは、最初は笑った。笑ったあとで、黙った。


 誰かが言った。


「王が神に選ばれたものなら、どうしてあっちは王を倒したんだ」


 誰かが答えた。


「神が王を選んだんじゃない。人が、勝てば王を神だと思い込んだだけだ」


 それは危険な言葉だった。


 だが危険だからこそ、火はよく燃えた。


 チェシーの若者たちは、細い川の向こうにある市場へ行くたび、その話を繰り返した。共和国。市民。権利。自由。王冠は当然ではない。税を払う民にこそ国がある。


 まだ誰も、声高には言わない。


 だが、水面下では、革命の気配が育っていた。


 その火種を、シャルルは危ういものだと思っていた。


 彼はもう、単なる地方役人ではない。養鶏所の主として卵を売り、病人を見て、子どもに種痘を施し、土の改良や鶏の飼い方まで口を出す男として、リトミシュでは名士になっていた。


 妻は村長の娘だった。


 若い頃、彼がまだ何者でもなかった時に、村の集まりで偶然言葉を交わし、そのまま離れなかった相手だ。村長の娘というだけで、もっと穏やかな男を選べと言う者もいた。けれど彼女は、シャルルの静かな頑固さを好んだ。


 妻は今、台所でパンを焼いていた。


「またそんな顔をして」


 と、背中越しに言う。


 シャルルは窓辺で帳面を閉じた。


「顔に出ているか」


「ずっと出ているよ?」


「革命の機運が、だいぶ広がってきた」


「広がりすぎている、と言いたいんでしょう?」


「そうだ」


 妻は生地を打ちつける手を止めなかった。


「若い子たちは、共和国の話を聞くと、すぐ自分も市民になったつもりになる。あの子たちが嫌いじゃないけれど、嫌な予感もする」


「私もそう思う」


「じゃあ、止めなさいよ」


「止められるなら、そうしたさ」


 シャルルは小さく息を吐いた。


 彼の手には、火薬の臭いが残っている。


 誰にも見せずに整備してきた火薬筒。鉄の筒。点火器。弾を込める仕組み。最初は「護身用」と言い訳できた。盗賊が増えたからだ。街道が危ういからだ。帝国軍の小競り合いに巻き込まれた時、村を守るためだと。


 だが、本当は違う。


 シャルルは、あれを村全体に配るつもりはなかった。


 まだ早いと思っていた。


 銃は人を守る。


 同時に、人を変えてしまう。


 火を知った者は、もう鍬だけでは我慢できなくなる。


 誰かに撃たれたくないから、先に撃ちたくなる。


 その先に、何があるか。


 彼は知っていた。


 知っていたからこそ、隠していた。


 その日の昼過ぎ、事態は先に転がった。


 町外れの街道を、王国の兵が通った。


 正規の大軍ではない。徴発と検分のための小隊だ。収穫期に備え、若者の人数を数え、家畜を見て、税が足りない家を責める。王の名を掲げているが、やっていることは帝国の監督官と大差ない。


 若者たちは、それを恨んでいた。


 広場でまた税を増やされたからではない。


 先週、兵が飲み代を払わずに酒場を荒らしたからでもない。


 毎日毎日、じわじわと喉元を締められてきた、その先にある怒りだった。


 彼らは、待っていなかった。


 街道の曲がり角で、若い男たちが石を投げた。


 ひとりが叫ぶ。


「もう、やめろ!」


 兵のひとりが盾を上げる。


 次の瞬間、鍬が振るわれた。


 誰が最初だったのか、もうわからない。


 村の若者たちは、王国の兵を奇襲した。


 兵は三人いた。


 ひとりが倒れ、ひとりが逃げ、ひとりが剣を抜いた。若者のうちの誰かが、相手を深く斬った。血が飛んだ。悲鳴が上がった。逃げた兵が街道の先へ走る。


 その場が、しんと静まり返った。


 若者たちの息だけが聞こえる。


 倒れた兵は、まだ生きている。


 だが、長くは持たないだろう。


「やった」


 ひとりが言った。


 別のひとりが、すぐに顔を青くした。


「やった、じゃない」


「でも、もう」


「もうじゃない。あれが逃げた」


 ひとりが街道の先を指差した。


「討伐が来る…!」


 その言葉に、広場で酒を飲んでいた老人たちも、畑から戻った女たちも黙った。


 ここは封建の国だ。


 兵を殺せば、兵だけで済まない。


 村が責任を負う。


 村長が責められる。


 畑が踏まれる。


 家が焼かれる。


 税は増える。


 場合によっては、見せしめの吊るし首もある。


 誰もがそれを知っていた。


 だからこそ、顔が真っ青になった。


「…馬鹿なことを」


 シャルルが言ったのは、怒鳴り声ではなかった。


 低く、押し殺した声だった。


 若者たちは、そこで初めて彼に気づいたように振り返った。


「先生!」


「先生じゃない」


 シャルルは街道の先を見た。


 逃げた兵が、もう見えなくなっている。


 討伐軍は来るだろう。早ければ明日、遅くても数日だ。村を丸ごと締め上げ、首謀者だけで済ませるはずがない。


 若者たちは、ようやく自分たちが何をしたのかを理解し始めていた。


 誰かが泣きそうな声で言った。


「だって、あいつらが」


「わかっている」


 シャルルは答えた。


「だが、わかっていても、越えてはならない一線がある」


 村長の家から、妻が走ってきた。


「どうしたの」


 彼女は血を見て、顔をこわばらせた。


 若者たちのひとりが、村長の娘である彼女の声に縮こまった。


 シャルルは一瞬だけ目を閉じた。


 この村は、もう逃げられない。


 連帯責任。


 帝国の時代から続く、古くて醜い仕組みだ。誰か一人の火が、全員の家を燃やす。


 しかも今回は、相手は王国の兵だった。


 帝国への怒りを煽り、共和制を夢見ていた若者たちの先走りは、村全体を破滅へ連れていく。


 妻が、シャルルの袖を掴んだ。


「来るのね」


「来る」


「どれくらいで」


「早ければ明日」


 妻は唇を噛んだ。


「村の若い子たちが……」


「わかっている」


「止められる?」


「もう遅い」


 シャルルはそう言ってから、奥歯を噛んだ。


 遅い。


 だが、まだ終わってはいない。


 彼の視線は、納屋の扉の奥へ向いた。


 そこには、布に包んだ長い筒がある。


 火薬筒。


 隠してきた銃だ。


 彼は、村人を守るために作った。


 村人が自分で人を撃つようになるのを恐れて、ずっと隠してきた。


 だが、討伐軍が来るなら話は別だ。


 若者たちが一線を越えた今、隠したままでは済まない。


 村はもう、鍬だけでは守れない。


 シャルルは納屋へ向かった。


 妻が後ろから追う。


「シャルル」


「なんだ」


「それを出すの」


 彼は振り返らずに言った。


「出す」


「本当に?」


「本当だ」


「止めたんじゃなかったの?」


「止めたかった」


 布を解く手が、ほんの少しだけ震えた。


「けれど、村が焼かれるなら、もう止めていられない」


 布の中から現れたのは、黒く磨かれた金属筒だった。


 短く、無骨で、まだ粗い。


 だが、それでも鍬ではない。


 槍でもない。


 火を閉じ込めた筒だった。


 若者たちが目を丸くする。


「それが……」


「銃だ」


 シャルルは言った。


「撃つのか」


「撃たせるつもりだ」


 それが何を意味するのか、彼は言わなかった。


 いや、言えなかった。


 銃は、誰でも使える。


 だが、誰もが使えば、誰でも人を殺せる。


 それは平等に近い。


 そして、平等に恐ろしい。


 妻が、静かに言った。


「もう、戻れないね…」


「戻れない」


「この村も」


「たぶん」


 遠くで、馬の蹄が聞こえた。


 ひとつではない。


 複数だ。


 見張り台に駆け上がった若者が叫ぶ。


「軍だ!」


 みな一斉に振り返った。


 街道の向こう、土埃を上げて軍旗が近づいてくる。


 討伐軍だ。


 早い。


 想像より、ずっと早い。


 村の誰かが、泣き出した。


 誰かが、「どうして」と呟いた。


 だが、どうしても何もない。


 兵を殺したからだ。


 封建の世では、それで十分だった。


 シャルルは火薬筒を手に取り、まだ震える若者たちを見た。


「聞け!」


 彼の声は、初めて村中に通る大きさだった。


「逃げる者は逃げろ!残る者は残れ!だが、もう鍬だけでは足りない」


 若者たちが、息を呑む。


「撃ち方を教える。使い方を教える。だが、一度撃てば、もう元には戻らない」


 妻が、納屋の扉を閉めた。


 外の蹄の音が、だんだん大きくなる。


「それでも…」


 シャルルは火薬筒を掲げた。


「生き残りたいなら、選べ!」


 最初の銃声は、まだ鳴っていない。


 だが、もはや誰の耳にも、それが近いことはわかっていた。


 この五年、チェシーの春を覆っていた屈辱と怒りと病と朝貢と沈黙が、ようやく火を吹こうとしている。


 そしてその火は、帝国の向こう側へも、やがて広がっていく。


 その日の夜、チェシー王国の各地にはまだ、誰も知らないうちにひとつの噂が走り始める。


 共和制を望む者たちがいる。


 民が王に従うだけの時代は終わるかもしれない、と。


 だが、シャルルにはそんなことを考える余裕はなかった。


 彼の目の前には、村を踏み潰そうと近づく討伐軍がいるだけだった。


 そして、隠していた火薬筒が、今まさに火を待っていた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ