第16話 卵売りの兵器局長
チェシー王国の王宮には、もう王の旗はなかった。
かつて金糸で獅子を縫い取った旗が翻っていた塔には、今は三色の布が掲げられている。
自由。
国民。
議会。
そうした言葉が、首都の壁という壁に書かれていた。
だが、文字が新しくなったからといって、人の暮らしまで一夜で新しくなるわけではない。
王宮前の広場には、今日も配給を待つ列ができていた。
古い貴族屋敷を接収した役所の前では、兵士が怒鳴り、書記官が書類の山に埋もれている。石畳の端には、革命の初期に倒された王党派の名を削り取った記念碑があり、その脇で子どもたちがパン屑を拾っていた。
シャルルは、その広場を横切りながら、帽子を目深にかぶり直した。
「局長！」
しかし、すぐに見つかった。
若い兵士が敬礼する。
その声で、配給列の者たちがこちらを向いた。
「シャルル様だ」
「種痘の」
「火薬筒の人だろ」
「マヨネーズの人よ」
最後の声だけ、少し違う方向から飛んできた。
シャルルは曖昧に笑って、軽く手を上げた。
英雄。
革命の功労者。
帝国軍を退けた新兵器の発明者。
そう呼ばれるたびに、彼は肩が重くなる。
彼自身の感覚では、まだ養鶏所の息子だった。
卵をどう売れば村の収入が増えるかを考え、流行り病の子どもに種痘を受けさせるため親を説得し、茹で卵に合う白い調味料を作っていた地方役人。
それがいつの間にか、兵器研究局局長などという肩書きを背負っている。
本当に、人の人生というものは油断ならない。
彼はそう思いながら、旧王立施療院へ足を向けた。
兵器研究局へ行く前に、どうしても寄っておきたい場所があった。
◇
旧王立施療院は、革命後も施療院のままだった。
看板だけが変わっている。
王立、という文字は削られ、共和国施療院と塗り直された。
中には負傷兵が多い。
王党派との市街戦で傷を負った者。
帝国軍との戦で脚や腕を失った者。
火薬筒の暴発で顔を焼いた者。
そして、流行り病から生き残った者。
シャルルは薬品庫へ向かう途中、白い布をかぶった女が一人の兵士に水を飲ませているのを見た。
足を止める。
女は顔を上げた。
年は三十に届くかどうか。
痩せてはいるが、背筋はまっすぐだった。顔立ちにはかつて王宮で磨かれたであろう気品が残っている。
アデライナ。
かつてチェシー王国の王女であり、帝国皇帝の妾として帝都へ送られ、若い寵姫が現れると用済みのように送り返された女。
彼女の帰還は、チェシーの民にとって屈辱だった。
王家が帝国に膝を折り、娘を差し出し、そしてその娘すら玩具のように返された。
あの日から、王への失望と帝国への憎しみは、静かに町の底へ沈んでいった。
革命の熱が最も高かった頃、彼女を王家の罪として裁けと叫ぶ者もいた。
逆に、彼女を掲げて旧王家を戻せと囁く者もいた。
だがアデライナは、どちらの旗も取らなかった。
ただ、病人の側に座った。
「シャルル局長」
彼女は静かに言った。
「王女殿下」
シャルルがそう呼ぶと、アデライナは小さく首を振った。
「その呼び名は、もう私には重すぎます」
「では、アデライナ様」
「様も、少し重いですね」
「では、アデライナさん」
彼女は少し笑った。
「それでお願いします」
兵士が咳き込んだ。
アデライナはすぐに水差しを傾け、布で口元を拭う。
その手つきは慣れていた。
かつて帝国の宮廷で飾られていた手が、今は傷病兵の汗を拭っている。
シャルルはその姿を見て、胸の奥が重くなった。
「あなたは忙しい方でしょう、局長」
「本業は卵屋です」
「そうでしたね」
アデライナは柔らかく言った。
「では、卵屋さん。薬のことで来られたのですか」
「ええ。種痘の記録と、消毒用の酒精の配分を確認に」
「人を生かす仕事ですね」
シャルルは少し答えに詰まった。
彼が今日これから向かう場所は、兵器研究局だ。
人を生かすための薬の後で、人を殺すための道具を見る。
アデライナは、それを知っているのだろう。
「アデライナさん」
「はい」
「あなたは、今の共和国をどう思いますか」
問いは、ふと口から出た。そしてハッとした。
聞くべきではなかったかもしれない。
王女だった彼女に、新しい共和国のことを問うのは残酷だ。
だが、彼女は怒らなかった。
「私は、王家の者でした」
彼女は言った。
「けれど、民を守る力はありませんでした」
「あなたが悪いわけではありません」
「そう言ってくださる方もいます。でも、あの時、民が怒った理由を私は知っています」
アデライナは施療院の寝台を見渡した。
「王宮にいた者は、帝国の顔色を見ていました。民の顔ではなく。私自身も、民を救えなかった。帝国に送られ、戻され、ただ泣くだけでした」
シャルルは何も言えなかった。
「だから今は、水を運びます。包帯を替えます。祈ります。それくらいしかできません」
「それくらい、ではありません」
シャルルは言った。
アデライナは静かに微笑む。
「では、卵屋さん。どうか、次は人を生かす発明をしてください」
その言葉は、穏やかだった。
だからこそ、痛かった。
シャルルは深く頭を下げた。
「……努力します」
施療院を出る頃、空は薄く曇っていた。
革命の旗が、遠くの塔で風に揺れている。
人を生かす発明。
彼はその言葉を胸の内で繰り返した。
そして、兵器研究局へ向かった。
◇
チェシー共和国兵器研究局は、旧王立工房と貴族の馬車倉庫をつなげて作られた、ひどく不格好な建物だった。
入り口には共和国の紋章が掲げられているが、壁にはまだ王家の古い装飾が残っている。馬車を入れるための広い扉の奥には、作業台、金床、紙束、油壺、ばね、金具、木材、火薬樽がところ狭しと並んでいた。
職人たちが怒鳴り合う。
書記官が数字を書きつける。
兵士が試作品を抱えて走る。
どこかの作業台では、火薬の匂いに混じって焦げた紙の匂いがした。
「局長！」
眼鏡をかけた若い技師が、紙束を抱えて駆け寄ってきた。
「第二試作の報告です。油紙は湿気に強くなりましたが、兵が噛み切る時に破れ方が安定しません。火薬量は揃いますが、紙が厚すぎると装填に手間取ります」
「薄くすると？」
「湿気に負けます」
「でしょうね」
シャルルは報告書を受け取った。
作業台の上には、油紙に包まれた火薬と鉛玉が並んでいる。
紙薬莢。
火薬と弾を一つにまとめる。
ただそれだけのことに見える。
だが、戦場ではその「ただそれだけ」が兵の生死を分ける。
今の火薬筒は遅い。
火薬を量る。
筒へ入れる。
弾を入れる。
棒で押し込む。
火皿を整える。
構える。
撃つ。
熟練兵なら早い。
だが、共和国軍の兵の多くは、ついこの間まで農夫であり、職人であり、粉挽きであり、羊飼いだった。
手順が多ければ、戦場で必ず間違える。
雨が降れば火薬は湿る。
煙で前が見えなくなれば、焦って詰め損なう。
そして、その隙を騎士が詰めてくる。
帝国騎士は愚かではない。
一度敗れた者は、必ず考える。
盾を厚くする者が出る。
枝を束ねる者が出る。
煙の中を走り、装填の隙に槍を届かせようとする者が、必ず現れる。
シャルルは紙薬莢を一つ手に取った。
「銃は万能じゃないんですよ」
近くの職人が顔を上げた。
「帝国騎士を倒した新兵器では？」
「倒したのは、銃だけではありません。地形、訓練、数、帝国軍の慢心、そして運です」
シャルルは紙薬莢を作業台に戻した。
「勝った理由を間違えると、次で死にます」
職人たちは黙った。
シャルルは次の作業台へ移った。
そこには、後ろ側が開くように作られた金属筒が置かれている。
後装式。
筒口から火薬と弾を込めるのではなく、後ろから込める仕組み。
理屈だけなら簡単だ。
実際に作るとなると、地獄だった。
「第三試作は？」
シャルルが尋ねると、年配の鍛冶職人が苦い顔をした。
「漏れます」
「どの程度」
「撃つ兵の眉がなくなる程度には」
「それは困りますね」
「困ります。第二試作は頬が焼けました」
「もっと困ります」
シャルルは金具を手に取った。
精度が足りない。
金属加工の技術が追いついていない。
火薬の圧力を受け止めるには、隙間が大きすぎる。閉鎖機構も弱い。何度も撃てば歪む。
下手をすれば、敵を撃つ前に味方の顔が吹き飛ぶ。
「後ろから込める仕組みは、まだ危ないですね」
「では中止で？」
「いいえ。続けます」
鍛冶職人が顔をしかめる。
「局長、危ないと言ったばかりでしょう」
「危ないから、訓練場ではなく工房で壊しておくんです」
シャルルは金具を戻した。
「紙薬莢は先に量産へ。後装式は試作継続。閉鎖部の金具は、もっと精度を上げる必要があります。職人を増やしてください。ただし、急がせすぎない。雑な後装式は敵より怖い」
書記官が慌てて書きつける。
そこへ、別の男がやって来た。
上等な服を着ている。
軍人ではない。
共和国外務委員会の者だった。
「シャルル局長。大統領がお呼びです」
「今ですか」
「西方共和国の使節についてです」
シャルルは紙薬莢をもう一度見た。
それから帽子を取って、髪をかき上げる。
「わかりました」
政治は苦手だ。
外交はもっと苦手だ。
だが、苦手だから知らないふりをしてよい時代ではなくなっていた。
◇
大統領執務室は、かつて王の控えの間だった。
壁の金装飾は残されているが、王家の紋章は取り外され、代わりに共和国議会の印が掲げられている。
机の向こうに座っている男は、豪奢な椅子がまるで似合っていなかった。
マティアス・クラール。
かつては村長。
今はチェシー共和国初代大統領。
そして、シャルルの義父である。
彼は書類の山から顔を上げると、疲れた笑みを浮かべた。
「来たか、シャルル」
「はい、お義父さん」
部屋にいた書記官が小さく咳払いした。
シャルルは言い直す。
「大統領閣下」
マティアスは苦笑した。
「家ではお義父さんでよい。ここでは少し困るがな」
「失礼しました」
「座ってくれ」
シャルルが椅子に座ると、マティアスは一通の書簡を示した。
「西方共和国から正式な使節が来る。彼らは、共和国同士の友好を深めたいと言っている」
「それは結構なことです」
「顔が結構ではないと言っている」
「友邦ではあります。今は」
マティアスの眉が動いた。
「今は？」
「外交に、永遠の友情はありません。あるのは利害です」
書記官たちが顔を上げた。
マティアスはしばらく黙っていた。
「西方共和国は、帝国を恐れている。だから我々と手を結ぶ。そういうことか」
「はい。彼らは帝国を東から牽制したい。我々は西からの支援が欲しい。利害は一致します」
「なら問題はないのではないか」
「今は、です」
シャルルは窓の外を見た。
共和国の旗が見える。
旗の下では、兵士が行進している。
「我々が弱ければ、彼らは友として支援します。我々が強くなりすぎれば、今度は我々を警戒します。自由を掲げる国が、他国の自由まで尊ぶとは限りません」
「共和国が共和国を踏みにじると？」
「あり得ます」
シャルルは静かに言った。
「国民の権利を掲げた国々が、やがて海の向こうへ軍艦を出し、工場と市場を求め、より大きな帝国を作ることもあるでしょう」
マティアスは目を細めた。
「まるで見てきたように言うな」
シャルルは一瞬、口を閉じた。
見てきたように。
そう言われると困る。
彼はなぜか知っている。
王の首を落とした国が、やがて皇帝を戴くことを。
自由と平等を掲げた国が、植民地を求めて大陸の外へ出ていくことを。
国民国家が、王朝国家よりもずっと効率よく人を動員し、税を集め、戦争を巨大にしていくことを。
なぜ知っているのかは、彼自身にも説明しにくい。
ただ、その知識はいつも頭の奥にあった。
「臆病なだけです」
シャルルはそう答えた。
「私は、平和になると簡単に信じられるほど善人ではありません」
マティアスは深く息を吐いた。
「革命を起こした者が、それを言うか」
「革命を起こしたからこそです。秩序を壊すのは難しい。ですが、壊れた後に何が出てくるかは、もっと難しい」
マティアスは疲れた顔で書簡を見た。
「国内もまだ収まっていない。王党派の残党、食糧不足、兵の増員、議会の派閥。そこへ帝国がまた来るかもしれん」
「来るでしょう」
シャルルは即答した。
「帝国は一度の敗北を認められません。王権を否定した我々を放置すれば、自国の民にも火が移る。必ず、もう一度来ます」
「そのための紙薬莢か」
「はい」
「間に合うか」
シャルルは少しだけ考えた。
「紙薬莢は、ある程度なら。後装式はまだ無理です」
「後装式？」
「火薬筒を後ろから込める仕組みです。装填が速くなります。ただ、金具が危険で」
「危険とは」
「撃つ者の顔が吹き飛ぶ程度には」
マティアスは額を押さえた。
「お前は時々、恐ろしいことを普通に言う」
「普通に言わないと、もっと恐ろしいことになります」
沈黙が落ちた。
義父と婿。
村長と養鶏所の息子。
大統領と兵器研究局長。
二人の間には、いくつもの関係が重なっている。
マティアスはやがて言った。
「アンナは心配している」
シャルルは少し表情を緩めた。
「帰ったら叱られますね」
「間違いなくな。お前は兵器局に籠りすぎだ」
「本業の方も進めています」
「本業？」
「卵です」
マティアスは数秒黙った。
それから笑った。
「この国で、お前ほど妙な男はいない」
「褒め言葉として受け取ります」
◇
兵器研究局へ戻ると、作業台の上ではまだ紙薬莢の試作が続いていた。
シャルルは油紙の厚みを確かめ、火薬量の表を見直し、職人にいくつか指示を出した。
「火薬量は揃える。兵が自分で量らなくていいように。紙は噛み切りやすく。ただし湿気に負けないよう油を薄く。濃すぎると火皿で燃え残ります」
「簡単に言いますな」
職人がぼやく。
「簡単なら、私がやっています」
「局長は卵でも混ぜていてください」
「その卵が、あなたの昼食を豊かにしているんですよ」
職人たちが笑った。
重い空気が少しだけ軽くなる。
そこで若い技師が、新しい報告書を差し出した。
「局長、紙薬莢の量産計画ですが」
「それも大事ですが、卵も大事です」
「卵？」
技師がぽかんとする。
「はい。卵です」
「今、火薬の話をしていましたよね」
「火薬も大事です。ですが、国を強くするのは銃だけではありません。栄養、保存、価格、民の食卓。兵士も民も、食べなければ動けません」
シャルルは隣の小部屋へ向かった。
そこは兵器研究局の中で、なぜか台所になっている。
誰が何と言おうと、シャルルにとっては必要な部署だった。
作業台には、卵、牛乳、砂糖が並んでいる。
砂糖はまだ高価だ。
だが、少量でも人を笑顔にする力がある。
彼は卵を割った。
「次は、柔らかい菓子を作ります」
技師が後ろから覗く。
「菓子ですか」
「菓子です」
「兵器研究局で？」
「革命には甘味も必要です」
シャルルは真面目に言った。
卵と牛乳と砂糖を混ぜる。
ゆっくり蒸す。
火加減が難しい。
強すぎると固くなる。
弱すぎると固まらない。
兵器よりよほど繊細だ、と彼は少し本気で思った。
小さな器に入った黄色い菓子が、湯気を立てる。
まだ名前はない。
だが、きっと売れる。
子どもも、兵士も、疲れた大統領も、たぶん喜ぶ。
アデライナの言葉が蘇る。
次は人を生かす発明をしてください。
シャルルは、作業台の向こうを見た。
隣の部屋には、油紙に包まれた火薬と鉛玉が並んでいる。
こちらの台には、卵と牛乳と砂糖を蒸した菓子がある。
人を殺すための紙。
人を笑わせるための甘味。
その両方が、同じ日の同じ建物の中で生まれようとしていた。
若い技師が恐る恐る尋ねた。
「局長、それは何という菓子ですか」
シャルルは少し考えた。
「まだ決めていません」
「売るのですか」
「もちろん。本業ですから」
「兵器局長の本業が卵料理なのは、どうかと思います」
「卵料理人が兵器局長をしているだけです」
技師は諦めた顔をした。
シャルルは小さな匙で、試作品を少しすくった。
甘い。
少し火が強かった。
だが、悪くない。
彼は隣の部屋へ戻り、紙薬莢の試作品を一つ手に取った。
机の上には、二つの試作品が並んでいた。
一つは、油紙に包まれた火薬と鉛玉。
もう一つは、卵と牛乳と砂糖を蒸した、まだ名もない菓子。
シャルルはその両方を見て、深く息を吐いた。
「どちらも、国を変えるんですよ」
窓の外では、共和国の旗が風に鳴っていた。
その旗の向こう、遥か東では、帝国が再び軍を整え始めている。
そしてシャルルは知っていた。
次の戦は、前の戦より大きくなる。
次の勝利は、前の勝利より多くの血を求める。
だから彼は、紙を折り、金具を磨き、卵を割る。
人を殺すために。
人を生かすために。
その二つを分ける線が、時にひどく細いことを知りながら。
