4/11

第4話「青い栞」

　告発ボックスが、本当に「箱」じゃなくなったのは、四日目の朝だった。

　ステージの端に置かれた段ボールは、上ぶたがゆるく持ち上がり、切り込みからはみ出した紙片が何枚も顔を覗かせている。近づけば、紙同士が擦れ合うかすかな音と、インクと段ボールが混じった低い匂いがした。

　「……入れすぎだろ」

　矢代空が、半分笑いながら半分引いた顔で言う。

　「昨日まで、こんなに入ってたっけ？」

　「いや」

　山城拓は、腕を組んだまま答えた。目の下にはくっきりとした隈。夜の見回りを倍にしてから、まともに眠れていない。

　「昨夜の時点で、せいぜい半分くらいだった。今朝ここに来たら、こうなってた」

　早乙女律が箱の側にしゃがみ込み、上に乗っている紙を一枚すくい上げる。

　折り目もろくにつけず、慌てて放り込まれた紙。そこには、雑な字でこう書いてあった。

　「二年の男子トイレで、誰かが名簿の話をして笑っていた。あいつら怪しい」

　律は眉をひそめる。

　「怪しいって、これだけ？」

　「他にも似たようなのが多い。『夜中に廊下を歩いていた影を見た』『告白されたのを断ったら、相手の様子がおかしくなった』……」

　山城は、ざっと中身を見たのだろう。うんざりしたように息を吐いた。

　「はっきりした証拠が書いてある紙の方が少ない。ほとんどが感情のぶつけ先を探してるだけだ」

　「それでも、何も情報がないよりマシだって言ったの、山城じゃん」

　空が小声で突っ込む。

　山城は反論しなかった。ただ、告発ボックスの上ぶたをそっと押さえた。

　「……昨日、何枚入ったんだろうな」

　その問いには、誰もすぐに答えられなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　告発ボックスの前には、自然と小さな輪ができていた。誰も紙を入れようとはしないのに、誰も離れようともしない。

　「なあ、これさ。誰が書いたか、だいたいわかるかもよ」

　そう言って、紙束の一番上をひょいと取ったのは、クラスメイトの男子だった。彼はわざとらしく紙を透かすように掲げる。

　「ほら、この“あ”の形、真帆っぽくない？　丸の下のところがちょっと尖ってる感じ」

　「えー、真帆、こんな雑な字書かないよ。もっと丸くて可愛いもん」

　「じゃあこれは？　この“し”のとこ、やたら右に伸びててさ。律っぽくね？　黒板に数字書くとき、いつもこんな感じだし」

　「ちょっと」

　律が取り返そうとするのを、何人かが面白がって止める。

　筆跡鑑定ごっこ。

　その言葉が頭をよぎっただけで、澪は胃のあたりがきゅっと痛くなった。

　「ねえ、澪ってさ、字で人のこと覚えてるんだろ」

　誰かが言った。

　その視線が、一斉に澪に向かってくる。

　「一年のときさ、神野先輩の名前だけ、背の順じゃなくて字の順に覚えてるって言ってたじゃん。黒板の字見ただけで『数学の○○先生だ』って当てたこともあったし」

　「そうそう。名簿の字、全部覚えてるとか言ってなかった？」

　あの日。

　地震の前。

　まだこの体育館が、ただの体育館だった頃。

　たしかに、澪はそう言った。

　放送委員の仕事で、クラス名簿を何度も見直していくうちに、字の癖を覚えてしまった。名前だけではなく、書いた人の性格まで、少しだけ透けて見える気がしていた。

　「……今は、前ほどじゃないよ」

　澪は視線を逸らした。

　「どういう意味だ？」

　「なんか、輪郭がぼやけるっていうか。思い出そうとすると、字の端っこだけ水でふやけてるみたいに、細かいところが掴めないの」

　澪は指先で空中に文字を書く真似をした。

　「山」「田」「佐」「藤」。

　書こうとした線が、途中で水に溶けてにじむように、記憶の中で形を失っていく。

　「昨日まで覚えてたはずの字が、今日になるともう曖昧になってる。消えた行だけじゃなくて、残ってる行の字まで、輪郭が曖昧になってく感じがする」

　「海水でふやけてるのは、紙だけじゃないってことか」

　律がぽつりと呟く。

　「脳みそごと潮に浸かってるみたいだな」

　「澪」

　声をかけてきたのは、久遠つぐみだった。

　保健委員の腕章をつけ、包帯の補充用の箱を抱えている。その目は、告発ボックスと、そこに群がる生徒たちを静かに見ていた。

　「筆跡を当てること自体が、誰かを追い詰めることになるかもしれない。ねえ……ちょっと、提案があるんだけど」

　彼女の声はいつも通り柔らかい。

　だがその内容は、柔らかさとは程遠かった。

　「“誰かを守るための嘘”をつく気はない？」

　「嘘？」

　「うん。告発を無効化するには、外側のルールを一つ壊すしかないんじゃないかなって」

　つぐみは言葉を選ぶように、ひと呼吸おいてから続けた。

　「今、この告発ボックスって、“紙に書いて箱に入れれば、それは真実として扱われる”っていうルールで動いてるよね。でも、そのルールを壊すなら、一番簡単なのは――『誰の字か、わからなくしてしまうこと』だと思う」

　「わざと？」

　「うん。あえて、偽の筆跡鑑定をする。あるいは、澪が『全部同じ人の字に見える』って言い張る。そうすれば、“告発”という形式そのものへの信頼を揺らせる」

　空が苦い顔をした。

　「それ、結局ごまかしじゃん。真面目に書いたやつもいるかもしれないのに」

　「真面目に誰かを沈めようとしてるかもしれない」

　つぐみの声は、やはり柔らかい。

　だが、その柔らかさに棘が隠れていた。

　「今のままだと、紙に書かれた言葉が、人一人の命より重く扱われそうで、私は怖いの。だったら、先に“紙の信用”の方を壊してしまった方が、まだ生き延びられるんじゃないかって」

　澪は息を呑んだ。

　外側のルールを壊す――それは、つぐみらしい残酷さを含んだ提案だった。

　「澪が、『私は誰の字か分からない』って言えばいい。たとえ本当は分かったとしても。それは、誰かを守るための嘘だから」

　守るための嘘。

　ただ、その嘘が本当に誰かを救うのかどうか、澪にはまだ分からなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　午後、澪は放送室の前に立っていた。

　封鎖された扉。南京錠。針金。ベニヤ板。

　それらの上に、かすかに潮が吹いた白い粉が積もっている。

　「一時的に、解くだけだから」

　澪は自分に言い聞かせるように呟いた。ポーチから鍵束を取り出す。重たい金属の輪が指の間で鳴り、うっすらと手汗が滲む。

　早乙女律と山城拓、それに久遠つぐみが立ち会っていた。

　「完全封鎖を続けるより、基準点をもう一度確認すべきだ」という理屈で、放送室の封鎖を一時的に解くことが許されたのだ。

　「中に入るのは、澪と俺と律だけだ。つぐみは廊下で様子を見ててくれ」

　山城が言うと、つぐみは素直にうなずいた。

　澪は南京錠の穴に鍵を差し込む。

　カチリ。

　金属の軽い音がして、錠前が開く。針金をほどき、板をずらし、扉のノブを回す。

　中の空気は、ひんやりとしていた。

　潮の匂いではなく、古い機械と埃の匂い。澪が何度も出入りした、馴染みの匂いだ。ミキサ卓、マイク、ヘッドフォン。どれも昨夜から触られた様子はない。

　「栞は、どこだ？」

　律が小声で尋ねる。

　澪は窓際の棚に歩み寄り、古い放送台帳の束を手に取った。厚手の紙に日付と番組内容がびっしり書き込まれたノート。ページの間から、青いものが覗いている。

　それは、あの青い栞だった。

　手に取ると、前に見たときよりも紙がしっとりと重くなっている気がした。

　表には濃い墨で「出席は救い」とある。

　だが、今日は裏側を見たかった。

　栞をそっとひっくり返す。

　裏面には、薄い鉛筆で何かが書かれていた。消しゴムで消そうとして、消し切れなかった文字。筆圧の跡が紙に残っている。

　「出席は救い、欠席は海。声は橋」

　律が読み上げる。

　山城が眉をひそめた。

　「……橋？」

　「たぶん、琴葉先輩のメモだと思う」

　澪は、鉛筆の線の癖を見つめながら言う。

　「授業のメモとかで、よくこういう書き方してた。“ＡはＢ”“ＢはＣ”みたいな、等式みたいに並べるの」

　出席は救い。

　欠席は海。

　声は橋。

　「橋って、どこへの？」

　律の問いに、答えられる者はいなかった。

　声が橋だというなら、それは何と何を繋ぐ橋なのか。

　教室と体育館か。

　人と人か。

　この島と、海の底か。

　「……いつからだと思う？」

　澪は、ラジカセで聞いた古い放送を思い出す。

　地震のずっと前から、琴葉の声の裏には、微弱な潮騒のノイズが混ざっていた。

　「いつから、声は橋になってたんだろう」

　誰にともなく呟くと、放送室の静かな空気が、その言葉をじっと吸い込んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　一方その頃、律は電源系統の図面を書き起こしていた。

　体育館の隅にあるコンセントカバーを外し、そこから天井裏のダクトへと伸びるケーブルを見上げる。ノートのページには、放送室から各教室、体育館、理科室へ走る配線の仮想図が描かれていく。

　「ここがメイン電源。ここが非常用回線。で、問題はこの……」

　律は鉛筆の先で、一つの線を指した。

　「図面上、説明のつかない分岐がある。昔の改修工事のときに増設されたのか、それとも……」

　「海に繋がってたりして」

　空が軽口を叩く。

　律は苦笑しながらも否定しきれない表情をした。

　「冗談じゃなく、どこかでショートして海水に触れてる可能性はある。塩害のノイズが混ざってる以上、どこかに“濡れてる場所”がある」

　天井裏へ上がるための点検口は、理科準備室の隅にあった。

　ストッパーを外し、脚立を立て、律と氷見斎が交代で上に上がる。澪は一応止めようとしたが、情報が必要だという理由で押し切られた。

　「湿気、やばいな……」

　律が額の汗を拭う。

　天井裏の世界は、まるで呼吸する洞窟のようだった。配線用のダクトが入り組み、断熱材がところどころ剥き出しになっている。その隙間から、潮の匂いを含んだ風が流れていた。

　「滑るぞ。気をつけろよ」

　下から山城が声をかける。

　律は慎重に、ケーブルの束を辿っていく。

　「ここだ」

　やがて、彼は一つの分岐点を見つけた。

　古い黒い配線に、比較的新しい白い配線が無理やり繋がれている。素人仕事とまでは言わないが、学校の工事にしては雑な結び方だ。絶縁テープの隙間から、わずかに錆びた銅線が覗いている。

　「これ、非常放送ラインかもしれない」

　律はそう言うと、配線の先を目で追った。

　白いケーブルは天井裏を走り、体育館方向へ伸びている。途中、断熱材の隙間から外気が入り込んでいる場所に差し掛かると、ケーブルの表面に白い結晶がこびりついているのが見えた。

　塩だ。

　「ここ、海風が直接当たってるんだな……。台風の時とかに海水飛沫が入ってきて、そのまま乾いて、また湿気て、を繰り返してる」

　律は慎重にケーブルを触り、感電の危険がないか確かめる。

　電気は、今は流れていない。だが、いつまた流れるとも限らない。非常回線の入り口を探す作業は、潮の湿気の中で危険だった。

　「……生きてるわけだ。声の橋が」

　律の独り言は、天井裏の暗闇に溶けていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　百瀬真帆は、図書室で別の“地図”を作っていた。

　机の上に名簿のコピーを広げ、その隣に、図書室の本棚の背表紙の一覧をメモしていく。「あ」「い」「う」……。名前の順ではなく、ラベル番号、配置、棚の高さ。彼女はその間隔を細かく記録していた。

　「消えた名前の間隔は、完全にランダムってわけじゃない」

　澪にそう説明しながら、真帆はペン先で紙を叩く。

　「ほら、見て。学年ごとの名簿の真ん中あたりから、優先的に一行ずつ剥がされてる。端じゃなくて、中心。クラスの表のちょうど真ん中あたり」

　澪は、紙に描かれた簡易グラフを覗き込んだ。

　横軸に学年、縦軸に出席番号。その真ん中付近に、印が多く打たれている。

　「秩序の心臓から沈めてる感じ、しない？」

　真帆の言葉は、妙に生々しかった。

　「端っこから崩すんじゃなくて、真ん中から穴を開けると、構造全体が早く壊れるでしょ。建物も、船も、人間関係も。誰かが、あるいは何かが、そういうやり方で“沈めてる”」

　「……嫌な例え、うまくないで」

　澪は苦い笑いを浮かべる。

　真帆は肩をすくめた。

　「本棚も同じだよ。真ん中の棚が倒れたら、左右も一緒に崩れる。さっき、試しに真ん中の本を一列全部抜いてみたら、上の本が雪崩みたいに落ちてきた」

　図書室の床には、まだそのときの本が散らばっていた。

　社会の心臓から沈む。

　秩序の中心に近い行ほど、最初に剥がれる。

　「意図があるんだとしたら、かなりいやらしい意図だね」

　澪はそう言いながら、自分の胸のあたりを無意識に押さえていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夜。

　海は、もう一階の廊下を支配していた。

　満潮の時間がさらに早まったことを、氷見のノートは告げていた。零時の前にすでに、校舎の足元は海に浸かり始める。玄関ホールの靴箱の列の中ほどまで、水が侵入していた。

　体育館で寝る準備をしていたとき、突然、女子生徒の悲鳴が響いた。

　「弟がいない！」

　叫んだのは二年の女子だった。顔を真っ青にして、毛布をひっくり返し、周囲の生徒の布団をめくっている。

　「さっきまでここにいたの！　一緒に寝ようって言ってたのに、目を離したら……！」

　「落ち着け。一緒に探す」

　山城が立ち上がるより早く、矢代空が駆け出していた。

　「名前は！　弟の名前！」

　「三崎　光！　一年の……！」

　「光ね！　了解！」

　空は体育館の扉を蹴るように開け、廊下に飛び出した。

　澪も百瀬も、条件反射のようにそのあとを追う。

　「ちょっと、勝手に出るな！」

　山城の制止の声が背中に飛んできたが、もう遅かった。

　廊下の床は冷たく湿っていた。足を踏み出すたびに、靴の裏からぬるりと水の感触が伝わる。体育館から一階へ下りる階段の途中で、空は立ち止まった。

　「マジかよ……」

　階段の踊り場まで、水が来ていた。

　下のろうかは、ほとんど“浅いプール”になっている。机や椅子が流され、教室から漂ってきたプリントやノートの切れ端が水面に浮かんでいた。

　「光くん！　返事して！」

　百瀬が叫ぶ。声が廊下に反響し、波に吸い込まれていく。

　「ダメだって、危ない！」

　一人の三年の男子が慌てて階段を駆け下りてきた。体育教師から渡されたロープを持っている。

　「降りるなら、これ結んでから！」

　「お前が持ってろ。俺が行く」

　空が言う。

　男子はロープの片端を階段の手すりに結び、もう片方を空の腰に巻きつけた。百瀬も自分の腰にロープを巻きつける。

　「私も行く」

　「真帆、お前まで――」

　「字を守るのも仕事だけど、人を守るのも仕事だから」

　彼女の目は意外なほど強かった。

　ロープを腰に巻いた二人は、階段を下りていった。

　水面に足を踏み入れた瞬間、澪は見ているだけなのに、足首まで冷たい水に浸かったような錯覚を覚えた。

　「光！　どこだ！」

　空の声が、暗い廊下に響く。

　「ここ……！」

　小さな声が、水音の向こうから返ってきた。

　体育館とは反対側の、昇降口の方角。そこには、膝まで水に浸かりながら、靴箱の陰にしがみついている小さな影があった。

　「光！」

　空が水を蹴って走る。

　床に散らばったスリッパやシャベルを踏み、バランスを崩しかけながらも、なんとか光のそばまで辿り着いた。

　「動くなよ！　今行くから！」

　ロープがぴんと張る。

　百瀬が後ろから必死に支える。二人の腰に巻かれたロープは、階段の手すりに結ばれた反対側で、三年生たちが全力で握っていた。

　「こわい……海、こわい……」

　光は震えながら泣いていた。

　昇降口のガラス扉の向こう側には、真っ黒な水がうねっている。その水が、今にも扉を破って中に押し寄せてきそうな圧力を持っていた。

　「大丈夫、大丈夫。ほら、空兄ちゃん来たぞ」

　空はそう言いながら、自分の上着を脱いで光にかぶせた。

　「もう少しだけ、目をつぶってろ。終わったら、体育館でチョコもらおうな」

　「……ほんと？」

　「ほんと。俺が百瀬に頼んでやる」

　百瀬が「どうして私限定なの」と小さく突っ込み、少しだけ笑いが漏れた。その笑いが、張り詰めた空気をわずかに緩める。

　廊下の水かさは、じわじわと増していた。

　遠くで、波が校舎の壁に打ちつける鈍い音がする。

　「戻るぞ！」

　山城の声が、階段の上から落ちてきた。

　ロープが引かれ、空と百瀬と光は、水をかき分けながら階段へ戻っていく。

　何とか踊り場まで引き上げられたとき、澪は気づいた。

　体育館の中から、薄く聞き覚えのある声が漏れてきている。

　「……本日の欠席者は、一名」

　放送だ。

　「ちょっと待って！」

　澪は叫んだ。

　階段を駆け上がり、体育館の扉を開ける。

　だが、放送はもう終わっていた。ざらついたノイズだけが、スピーカーの紙を震わせている。

　「また……」

　体育館の中では、すでに名簿が開かれていた。

　誰かが、ページを震える手でめくっている。

　紙は、湿っていた。

　昨夜よりも、もっと深く。

　乾かそうと軽く広げるだけで、層が剥離しそうになる。表面と裏面の間に、薄い空気の膜が入り込む。

　「もう、これ以上触ったら破れる……」

　百瀬が顔を歪める。

　「じゃあ、どうすれば」

　「紙を守るために、紙を重ねるしかない」

　澪は、とっさにそう言った。

　頭の片隅に、青い栞の手触りが蘇る。

　「薄い紙を、一枚挟む。海水を吸うのは、その紙に引き受けさせる。……神野先輩の栞みたいに」

　「青い薄紙なら、図工室にあったはずだ」

　誰かが言う。

　澪はうなずき、数人と一緒に図工室へ走った。棚の中から、半透明の青い薄紙を束ごと持ち帰る。名簿のページの上に、一行ごとにそっとかぶせていく。

　青い膜が、名簿の上に重なっていった。

　水を吸ってふやける前に、受け皿を用意するように。

　「これで、どれだけ意味があるかは分かんないけど……何もしないよりはマシだよな」

　空が肩で息をしながら笑う。

　「神野先輩の栞も、青かったし」

　澪は小さく呟く。

　出席は救い。

　欠席は海。

　声は橋。

　青い紙は、その橋の上にかけられた薄い板みたいに見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　翌朝。

　名簿から消えた一行の位置を見たとき、澪は背筋に寒気が走った。

　「……これ、昨日より中心に近くなってる」

　学年の真ん中。クラスの真ん中。

　真帆が作ったグラフに、新しい印を追加すると、点はさらに内側へ食い込んでいた。

　「告発、昨日が一番多かったよね」

　氷見が言う。

　体育館の片隅に置かれた告発ボックスは、昨夜遅く山城に中身を取り出され、新しい箱に交換されていた。それでもまた、今朝には何枚かの紙が入っている。

　「……もしかしてだけど」

　澪は、自分の考えを言うのをためらった。

　しかし、誰かが口に出さないと、何も変わらない。

　「消える行の“中心からの距離”と、前夜の告発の枚数、相関してるかもしれない」

　「相関？」

　律が目を細める。

　真帆は既に、そういう仮説を立てていたのだろう。ノートをめくり、日付ごとの告発枚数と、消えた行の位置を示した表を見せてくる。

　「告発が少ない日は、端っこに近い行が消えてる。多い日は、真ん中に近いところが剥がされてる。……まだ試行回数が少ないけど、傾向は見える」

　「つまり」

　律がゆっくり言葉を選ぶ。

　「俺たちがたくさん“告発”すればするほど、社会の心臓に近い名前が、優先的に海に沈められていくってことか」

　「社会の圧は、海より速い」

　真帆が書類の端に書き込んだメモを、氷見が読み上げる。

　澪は、喉の奥がひりつくのを感じた。

　告発枚数が増える。

　そのたびに、名簿の中心が削れていく。

　「だったら、告発を止めるほかない」

　久遠つぐみが静かに言った。

　彼女の目は、告発ボックスを真っ直ぐ見ている。

　「この箱がある限り、みんな書くよ。“誰かを欠席させたい誰か”の祈りを、紙に乗せる。だったら箱ごと、なくしてしまうしかない」

　つぐみは、ステージの端に置かれた告発ボックスに歩み寄った。

　ひょいと持ち上げる。

　意外と軽い。中身は昨夜山城が回収しているからだ。

　「ちょ、ちょっと待て」

　空が慌てて立ち上がる。

　「つぐみ、その箱どこ持っていく気？」

　「海」

　「おまえ、マジで言ってんのか」

　「うん。海に投げる。もともと、ここにない方がいいものだった」

　その言葉は、あまりにもあっさりしていた。

　「待て」

　山城が前に出た。

　眠れていない顔に、はっきりと怒りの色が浮かぶ。

　「それは俺の責任だ。俺が始めた仕組みだ。勝手に壊すな」

　「責任って言葉、便利だね」

　つぐみは、珍しくきつい口調になった。

　「山城くんが“責任を取る”って言ったから、みんな告発という形で不安を箱に押し込めた。でも、その箱が逆に“誰かを沈める重し”になってるなら、壊す責任も誰かが取らなきゃいけない」

　「その“誰か”を、自分にしてるわけか」

　「そう」

　山城とつぐみの視線がぶつかる。

　体育館の空気が、じわじわと熱を帯びていく。

　「俺だって、壊したくないわけじゃない」

　山城は低い声で言った。

　「でも、箱を壊しても、告発したい気持ちは消えない。箱がなくなれば、今度は別の形で噴き出す。密告や陰口や暴力で。それをどうやって抑えるつもりだ」

　「箱がある限り、“紙に書けば許される”って思う人もいる」

　つぐみは一歩も引かない。

　「だからこそ、外側のルールを壊すんだよ。紙に書いても、それは絶対じゃないって。告発は救いじゃないって、見せつけるしかない」

　「やめろって」

　空が間に入ろうとする。

　しかし山城はもう、一歩前に出ていた。

　「勝手なこと言うな！」

　怒鳴り声と同時に、山城の手が伸びた。

　つぐみの手から箱を奪おうとした、その動き。その手が、横から無理やり割り込んできた空の頬をかすった。

　バチン、と乾いた音がした。

　空の身体が少しよろめく。

　告発ボックスが宙に浮き、そのままステージの床に落ちた。空いた切り込みから、白い紙片が何枚か舞い上がる。

　「いたっ……なにすんだよ」

　空は頬を押さえた。

　指の間から、赤いものが滲み出てくる。

　澪は、反射的に駆け寄った。

　「空！」

　空の頬には、うっすらと赤い線のような傷がついていた。

　山城の指輪の角が当たったのかもしれない。そこから、一滴の血がつうっと流れる。

　その血が、舞い落ちた紙片の一枚にぽたりと落ちた。

　……青い栞の上に。

　昨日、封鎖を解いたときに澪が持ち出し、名簿のそばの机の上に置いていた青い栞。その端に、赤い点がひとつだけ、はっきりと刻まれた。

　「……」

　誰も、すぐには言葉を発せなかった。

　赤い点は、青い紙の上で異様に鮮やかだった。

　濡れた血が紙に吸い込まれていく。

　その様子を、全員が呑まれるように見つめていた。

　「ご、ごめん……」

　山城が最初に声を出した。

　「空、悪かった。お前を殴るつもりじゃなかった」

　「俺も割り込んだから。……大丈夫だって。ほら、たいした傷じゃないし」

　空は無理に笑ってみせる。

　つぐみが保健ポーチから消毒と絆創膏を取り出し、手早く処置を始めた。

　体育館の熱が、少しずつ冷めていく。

　告発ボックスの中身も、舞い上がった紙も、今は誰も拾おうとしない。

　赤い点がついた青い栞だけが、机の上で静かに横たわっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　夜。

　放送が鳴る少し前。

　澪は放送室の扉に耳を当てていた。

　封鎖は、また元通りにされた。南京錠。針金。板。

　だが鍵を持つ澪なら、扉の向こうの気配くらいは感じ取れる気がした。

　廊下は静かだ。

　遠くから聞こえるのは、体育館のかすかなざわめきと、海の低い唸りだけ。

　耳を押しつけていると、最初は自分の心臓の音しか聞こえない。

　ドク、ドク、と、鼓動が耳の内側を叩く。

　やがて、その奥に――もうひとつのリズムが混ざった。

　『……本日の、欠席者は――』

　澪は、息を止めた。

　聞こえたのは、神野琴葉の声ではなかった。

　もっと、聞き慣れた声。

　自分の声だった。

　緊張しているときの、少し早口になる癖。

　語尾がわずかに上がる話し方。

　放送委員として練習していたときに、何度も注意されたイントネーション。

　あのときと同じ響きが、扉の向こうから微かに漏れてくる。

　『出席は救い、欠席は海……』

　自分の声が、誰かに向かって読み上げている。

　ここではないどこかにいる誰かに、届けるように。

　「嘘……」

　澪は、扉のノブを掴みかけた。

　だが、その手をすぐには動かせなかった。南京錠がぶらさがる金属音が、やけに大きく聞こえる。

　もし扉を開けたら。

　そこにいるのは、本当に自分なのか。

　それとも、青い栞の裏にメモを残した、先輩の影なのか。

　廊下に、体育館からの放送が流れ始める。

　　本日の欠席者は――一名。

　澄んだ女性の声が、天井スピーカーから落ちてきた。

　体育館の方からは、押し殺した悲鳴のようなざわめきが広がる。

　扉の向こうの“自分の声”は、その放送に重なるように、かすかに続いていた。

　練習するように。

　復唱するように。

　橋を渡る声のように。

　澪は、扉に額を押し当てた。

　鍵束が、ポーチの中でひどく重く感じられた。

　出席は救い。

　欠席は海。

　声は橋。

　その橋を渡るのが、次は自分の番なのかもしれないという予感だけが、夜の廊下に、長い影を落としていた。