二十 清少納言、偵察に来る
清少納言本人が、彰子サロンの評判を確かめるため、さりげなく訪れる。女房たちは緊張するが、彰子は平然と迎え、あえて彼女を褒める。「観察眼の鋭さは、宮中随一ですもの」。彰子はさらに「ただ、鋭い刃は鞘も美しくなくては」と微笑む。褒めながら刺す、上位者のマウンティング。清少納言は初めて、相手がただの無口な姫ではないと悟る。
強い人が来る。それだけで、場の温度は変わります。
前世の職場でもありました。普段はそこそこ和やかに回っている会議室に、急に本社の偉い人が来る。あるいは、社内で「切れ者」と噂される別部署の部長が来る。
すると、空気が変わります。背筋が伸びる。言葉を選ぶ。机の上の資料を揃える。どうでもいい雑談が消える。別に怒られたわけではない。
ただ、来ただけ。それでも、人は緊張します。宮中にも、そういう人がいます。
清少納言。
定子様の御前を明るく照らした才女。鋭い観察眼。即座に返す機知。美しいものを美しいと断じ、つまらないものをつまらないと笑い飛ばす言葉の刃。その名は、藤壺でも何度も出ていました。
毒舌リスト。扇の絵解き。香合わせ。月見の宴。猫の歌。本人がいない場でも、彼女の影はありました。そして、本人が来る。それはもう、ちょっとした事件です。
その知らせを持ってきたのは、常盤でした。
昼下がり。春枝が紙箱の湿気を見て、小少将が衣の色を直し、有子が昨日の記録を写し、菅原の君が物語人心覚に何やら相関図を描き足していた時です。
常盤が、いつもより少し早足で入ってきました。
「姫様」
「何かあったのね」
「はい。清少納言様が、こちらへお越しになるようです」
部屋が止まりました。筆の音が消えます。春枝が、持っていた紙を落としかけました。小少将は、すぐに自分の袖口を確認しました。
有子は筆を置き、背筋を伸ばします。澄子は、出入口と座の配置を確認する目になりました。
菅原の君は、目を輝かせかけて、慌てて伏せました。赤染衛門は、静かに目を閉じました。
「ついに、でございますか」
「ついにね」
私は扇を手に取りました。清少納言が来る。目的は、おそらく偵察です。藤壺が最近、妙な評判を立てています。
紙箱を整え、歌会を批評会にし、衣を表にし、噂を記録で鎮め、涙を聞き取り、唐物自慢を依存リスクに変え、夢を心理分析し、猫の寝床を整え、恋文まで添削する。
……並べると、本当に妙な御殿です。
定子方からすれば、気になるでしょう。しかも月見の宴で、私の沈黙が妙に評価されてしまった。無口なだけの若い中宮と思っていた相手が、何やら場を動かし始めている。
なら、本人が見に来る。当然です。
「姫様」
赤染衛門が言いました。
「どのようにお迎えいたしましょう」
「普通に」
「普通に、でございますか」
「ええ。過剰に飾らない。怯えない。張り合わない」
女房たちが、少し困った顔をしました。怯えない。それが一番難しいのです。
「清少納言様は、怖い方なのでしょうか」
春枝が小さく尋ねました。
「怖いわ」
私は正直に答えました。春枝の顔が青くなります。
「ただし、怖いのは悪人だからではありません」
「では」
「見える人だから」
清少納言は、見る人です。人の滑稽さ。場の綻び。言葉の甘さ。無理をしている部分。背伸び。見栄。退屈。そういうものを、おそろしく早く見抜く人。そして、それを言葉にできる人。だから怖い。
「見える人の前では、隠そうとするほど見られます」
私は言いました。
「だから、無理に取り繕わない」
小少将が頷きました。
「では、藤壺らしく」
「ええ」
「紙箱も、そのままで？」
春枝が不安そうに尋ねます。
「そのまま。ただし、散らかしてはいけない」
「はい」
「記録も隠しすぎない。ただし、見せるべきでないものはしまう」
「承知しました」
有子がすぐに動きます。澄子が静かに言いました。
「香は、強くしない方がよろしゅうございますね」
「そうね」
「清少納言様を迎えるからといって、香で圧を出すと、逆に笑われます」
「その通り」
澄子も本当に頼もしくなりました。菅原の君は、少し緊張した声で言いました。
「物語係として、清少納言様の御心を読めるでしょうか」
「読もうとしすぎないで」
「はい」
「相手を物語の役に押し込めない。まず見る」
「心得ました」
常盤が、少し楽しそうに言いました。
「姫様、清少納言様が何かおっしゃったら、記録しますか」
「します。ただし、毒舌観察記録などとは書かないこと」
「……はい」
今、少し残念そうでした。この子は本当に危険です。
清少納言は、思ったより静かにやって来ました。
派手な登場ではありません。大勢を連れて威圧するでもなく、あからさまに見物に来たという顔でもない。
ただ、ふらりと。まるで、通りがかりに梅の香に足を止めたように。しかし、その場にいる全員が分かっていました。これは通りがかりではない。彼女は見に来たのです。
藤壺を。私を。
清少納言は、御簾の前で丁寧に頭を下げました。
「藤壺の姫様には、御機嫌うるわしく」
声は明るい。聞き取りやすく、少しだけ笑いを含んでいる。この声だけで、場を自分のものにする力があります。
「ようこそ」
私は静かに答えました。
「お越しいただけて嬉しいわ」
「近頃、藤壺の御名を聞かぬ日はございませぬので」
さっそく来ました。
軽い一刺しです。――ずいぶん噂になっていますね。という意味。私は微笑みました。
「よい名であれば嬉しいのですが」
「よい名も、珍しき名も」
「珍しい方が多そうね」
「宮中では、珍しきものほど早く広がりますれば」
うまい。
こちらを褒めているのか、奇妙なもの扱いしているのか、判別しにくい。女房たちが固くなっています。
私は清少納言を見ました。初めて、まともに対面します。思っていたより小柄です。けれど、存在が鋭い。目がよく動く。でも、きょろきょろしているわけではありません。一瞬で、紙箱、香炉、女房の配置、灯の高さ、私の袖、赤染衛門の表情、菅原の君の握る紙片まで見た。
たぶん見ました。
怖い。
これは怖い。
けれど、同時に少し感動しました。本当に、見える人です。私は先手を打つことにしました。
「清少納言」
「はい」
「あなたに一度、お礼を言いたかったの」
清少納言の表情が、ほんの少し止まりました。
「お礼、でございますか」
「ええ」
私は扇を少し下げました。
「あなたの観察眼の鋭さは、宮中随一ですもの」
部屋の空気が、また止まりました。女房たちが息を呑みます。清少納言も、すぐには返さなかった。褒められるとは思っていたかもしれません。けれど、この角度ではなかったのでしょう。私は続けました。
「藤壺の紙箱、装束表、涙の聞き書き、猫の寝床まで、あなた方は実によく見ていました」
赤染衛門が、横でほんの少し眉を動かしました。これは危険な言い方です。でも、必要です。
「笑われたこともありました。けれど、あれほど細かく見ていなければ、笑えません」
私は清少納言を見ました。
「見られる価値があると教えていただいたようなものです」
清少納言は、しばらく黙っていました。そして、ゆっくり笑いました。
「姫様は、毒を薬になさるのですね」
「薬も量を間違えれば毒になります」
「それは、香合わせでも似たことを仰せでしたとか」
「よくご存じね」
「噂は香より早く届きます」
この人、本当に言葉が軽い。軽いのに、鋭い。菅原の君が、目を輝かせています。後で落ち着かせないと。
清少納言は、部屋を一通り見ました。紙箱に目を止めます。
「こちらが、恋も公も分ける紙箱にございますか」
春枝が、びくっとしました。私は答えました。
「ええ。春枝が管理しています」
「春枝殿」
清少納言が春枝を見ると、春枝は緊張しながら頭を下げました。
「紙は、恋を分けられて怒りませぬか」
軽い毒です。春枝は一瞬言葉に詰まりました。私は助けようかと思いましたが、その前に春枝が答えました。
「怒る紙もあるかもしれませぬ」
え。
春枝が？
「けれど、行く先を誤らぬ方が、紙も悲しまぬかと」
部屋が静まりました。清少納言の目が、少し楽しそうに細くなりました。
「紙が悲しむ」
「はい。燃やされるべき下書きが、恋文として出されれば、紙も困ります」
私は内心で拍手しました。春枝、強くなった。清少納言は笑いました。
「藤壺の紙は、たいそう心を持つのですね」
「春枝が持たせてくれています」
私が言うと、春枝の顔が赤くなりました。清少納言は次に、小少将を見ました。
「装束表の御方でございますね」
小少将が静かに頭を下げます。
「表にすれば、美しさは逃げませぬか」
これも刺しです。小少将は少し考えました。
「逃げる美しさもございます。けれど、表にして初めて重なる美しさもございます」
「ほう」
「一人の袖ではなく、御殿全体の色を見る時には」
清少納言は扇を口元に当てました。
「なるほど。藤壺では、袖も一人ではなく群れで美しくなるのですね」
「はい」
小少将は落ち着いています。よい。次に清少納言の目は菅原の君へ向きました。
「あなたが物語係とか」
菅原の君の肩が震えました。
「はい」
「物語を読みすぎると、現実の男は物足りなくなりませぬか」
うわ。強い。
菅原の君は一瞬赤くなりました。しかし、すぐに顔を上げました。
「物語を読めば、現実の男が物語ほど整っていないことも分かります」
部屋に小さな衝撃が走りました。
「ですが、整っていないからこそ、よく見ねばならぬと思うようになりました」
清少納言は、ついに声を出して笑いました。
「姫様。藤壺は本当に面白き御殿にございますね」
「ありがとう」
「褒めております」
「全部？」
「半分以上は」
赤染衛門が、横で小さく肩を震わせました。半分以上。清少納言まで、その言い方をするのですね。清少納言は、ついに私へ向き直りました。
「姫様」
「何でしょう」
「私は、正直に申して、こちらを少し不思議な御殿と思っておりました」
「でしょうね」
「紙を分け、香を使い分け、夢を聞き取り、恋文を添削し、猫に心得を作る」
「並べると不思議ね」
「ええ。たいへん」
彼女は笑います。
「けれど、今見れば、不思議というより、皆が役を得ております」
その言葉に、私は少し驚きました。清少納言は続けます。
「紙を見る者、色を見る者、噂を追う者、物語を読む者、筆を整える者。どなたも、ただ姫様の陰に控えるのではなく、少しずつ前を向いている」
部屋が静かになりました。彼女は本当に見ています。毒舌だけではない。見たものを、正しく言葉にする力がある。
「その目で見ていただけるなら、ありがたいことです」
私は言いました。
「姫様は、私を先に褒めて、毒の刃を鈍らせようとなさいますね」
清少納言が、にこりと笑いました。ばれています。
「効いた？」
「少し」
「それはよかった」
「ですが、私も刃をしまいっぱなしにはできませぬ」
「でしょうね」
清少納言の声が、少しだけ鋭くなりました。
「姫様の御殿は、たいそう整っております。役もあり、心得もあり、記録もある。けれど、整いすぎた庭には、時に風が通りませぬ」
来ました。
本命の一刺しです。藤壺の弱点。管理しすぎ。整えすぎ。実務に寄りすぎ。余白がなくなる危険。私は黙りました。これは当たっています。清少納言は続けます。
「歌も、恋も、涙も、猫も、すべて心得にされては、いささか息苦しき折もありましょう」
女房たちが少し緊張しました。赤染衛門も、私を見ています。ここで怒ると負けです。否定しても弱い。これは、受け取るべき指摘です。
「その通りです」
私は言いました。清少納言の目が、ほんの少し動きました。
「認められるのですね」
「ええ。藤壺は、整えすぎる危険があります」
私は女房たちを見ました。
「記録は人を守るためのものですが、記録されすぎれば人は動きにくくなる。心得は迷いを減らしますが、増えすぎれば息を詰まらせる」
清少納言は黙って聞いています。
「だから、最近は余白も学んでいるところです」
「月見の御涙で？」
「事故です」
思わず言ってしまいました。赤染衛門が小さく咳をしました。清少納言は一瞬きょとんとし、それから楽しそうに笑いました。
「事故」
「ええ。すべてが計算ではありません」
「それを申されるのは、少し惜しゅうございますね。黙っていれば、もっと神秘でいられたものを」
「神秘だけでは疲れます」
「なるほど」
清少納言は扇を閉じました。
「姫様は、やはり妙なお方です」
「褒めていますか」
「半分以上は」
また半分以上。ここで、私は本題に入りました。
「清少納言」
「はい」
「あなたの観察眼は、本当に見事です」
「先ほども伺いました」
「ええ。何度でも言います。あなたの目は、宮中の綻びを見つける。あなたの言葉は、人の眠気を吹き飛ばす」
清少納言は静かに私を見ました。
「けれど」
私は微笑みました。
「鋭い刃は、鞘も美しくなくては」
部屋の空気が、ぴんと張りました。清少納言の表情が止まります。褒めながら刺す。今回の本当の一手です。
毒舌は刃です。鋭い刃は価値がある。でも、剥き出しのまま振るえば、人を傷つけすぎる。持ち主の品位も問われる。だから、鞘。いつ抜き、いつ収めるか。どう見せ、どう隠すか。その鞘まで美しくなければ、刃の価値は下がります。私は続けました。
「あなたの言葉は、誰かを明るくする力があります。同時に、誰かの袖を切る力もある」
清少納言は何も言いません。
「その刃を、どこで抜くか。誰に向けるか。どこで収めるか。それを決める鞘が美しければ、あなたの才はもっと高く見えるでしょう」
これは、かなり上からの物言いです。自覚はあります。でも今の私は中宮です。
そして清少納言は、定子様のサロンを象徴する才女。ここでただ憧れているだけでは、藤壺は飲まれます。相手を認める。その上で、評価する側に立つ。これは上位者のマウンティングです。前世なら、かなり嫌な上司の言い方かもしれません。でも宮中では、必要な時があります。
清少納言は、しばらく黙っていました。やがて、ゆっくり息を吐きました。
「姫様」
「はい」
「私は、今日こちらへ来るまで、藤壺の姫様は、静かで、少し変わったことをなさる若い御方と思っておりました」
「今は？」
「静かなまま、人の立つ場所を変える御方と」
私は黙りました。
「褒めております」
「全部？」
「今日は、全部」
部屋に、小さな驚きが広がりました。清少納言は扇を開き、口元を隠しました。
「ただし、私の刃に鞘を、などと言われたのは初めてにございます」
「怒りましたか」
「少し」
「でしょうね」
「ですが、面白くもございます」
彼女は、にやりと笑いました。
「鞘まで美しくせよとは、ずいぶん贅沢な注文です」
「才ある人への注文は、贅沢になるものです」
「姫様は、人を使うのが上手うございますね」
「使うだけではありません。育てます」
「それが怖いのです」
清少納言の声は軽い。でも、その奥に、ほんの少し本音がありました。彼女は気づいたのです。藤壺は、ただ才女を集めて笑う場ではない。人の癖や弱みを、役割に変える場です。
そして、その場の中心にいる若い中宮は、ただ黙って座るだけの姫ではない。
清少納言が帰った後、藤壺はしばらく静かでした。誰もすぐには喋りません。嵐が通り過ぎたような空気です。最初に口を開いたのは、春枝でした。
「姫様……私、清少納言様とお話ししてしまいました」
「ええ」
「紙が悲しむなどと……」
「よかったわ」
「本当ですか」
「本当。あなたの言葉だった」
春枝は、少し泣きそうに笑いました。小少将も言いました。
「私も、表にすると逃げる美しさがあると、思ったまま申し上げました」
「よかった」
「怖かったです」
「私も怖かった」
女房たちが、少し笑いました。緊張が解けます。菅原の君は、興奮を抑えきれない顔でした。
「清少納言様は、やはり物語の登場人物のようでした」
「決めつけない」
「はい。ただ、とても強い場面を持つ方です」
「それは同意します」
常盤が報告しました。
「姫様、今日のことは必ず噂になります」
「でしょうね」
「どのように流しましょうか」
「流しすぎない」
「はい」
「『清少納言様が藤壺を見て、女房たちが役を得ていると評した』程度でよいわ」
「鞘の件は？」
「広げない」
「なぜですか。とても刺さっておりましたのに」
「だからよ」
刺さりすぎる言葉は、外へ出すと争いになる。本人に届けば十分です。これは公開処刑ではありません。相手との距離を測るための言葉です。赤染衛門が頷きました。
「姫様のお考えに賛成です。あれは、清少納言様の御前でだけ意味を持つ言葉にございます」
「そう」
鞘の話を外へ流せば、
――彰子様が清少納言に説教した。
――藤壺が登華殿の才女を抑えつけた。
という話になる。それは望まない。私は清少納言と全面戦争をしたいわけではありません。彼女は敵方の才女です。でも、ただ敵にしてしまうには惜しい。彼女の目は、藤壺にも必要な刺激です。
その夜、私たちは赤染衛門と今日の記録をまとめました。題は、鋭き才を迎ふる覚、となりました。内容はこうです。
一、強き才を恐れて過剰に飾らない。
二、攻撃される前に、相手の強みを正しく評価する。
三、褒める時は曖昧にせず、具体的に褒める。
四、毒を否定するのではなく、毒を扱う技量を問う。
五、鋭い刃には、美しい鞘が要る。
六、刺す言葉は、必要な相手にだけ届けばよい。
七、才ある者を敵に固定せず、距離を保って刺激とする。
赤染衛門が最後まで書き、静かに筆を置きました。
「姫様」
「何？」
「本日は、たいへん中宮らしゅうございました」
「今までは？」
「たいへん姫様らしゅうございました」
「それは違うの？」
「少し」
赤染衛門は微笑みました。
「今日は、相手を迎え、評価し、刺し、なお潰さず帰しました。御殿の主の振る舞いにございます」
私は少し黙りました。御殿の主。そう言われると、少し照れます。でも、確かに今日はそうだったのかもしれません。
清少納言という強い才を前に、私は逃げなかった。先に褒め、相手の刃を見せてもらい、最後に鞘の話をした。かなり緊張しました。正直、内心はずっと冷や汗でした。でも、それを顔に出さなかった。
私は一人、今日の清少納言の姿を思い返しました。あの目。あの言葉。あの怖さ。紫式部は後に、清少納言を批評します。
才をひけらかし、漢字を書き散らし、得意顔でいる、と。
その批評には、きっと紫式部なりの真実があるのでしょう。けれど、私は今日、本人を見て思いました。清少納言は、ただの自慢屋ではありません。彼女は、世界が見えすぎる人です。
見えすぎるから、つまらないものに耐えられない。見えすぎるから、言葉で切りたくなる。見えすぎるから、場を退屈させないために刃を抜く。
偵察されたのは藤壺だけではありません。こちらもまた、清少納言という才を観察しました。そして分かりました。
あの人は、敵にするには惜しい。味方にするには危険。遠ざけるには眩しく、近づけすぎるには鋭い。ならば、距離を置いて互いを磨く相手にする。
刃と石。刃は石で研がれ、石は刃で削られる。どちらも傷つくかもしれません。でも、どちらも鈍らずに済む。
石の中宮の御殿には、今日また一つ緊張が加わりました。清少納言という、鋭い刃の記憶。そして、その刃に言った言葉。
鋭い刃は、鞘も美しくなくては。
これは、彼女だけへの言葉ではありません。藤壺への戒めでもあります。刃はまた来るでしょう。
その時までに、こちらの鞘も、もっと美しくしておかなければなりません。
〜 出典 〜
『紫式部日記』清少納言批評
清少納言こそ、したり顔にいみじう侍りける人。さばかり賢しだち真名書きちらして侍るほども、よく見れば、まだいと堪へぬことおほかり。かく人に異ならむと思ひこのめる人は、かならず見劣りし、行末うたてのみはべれば…
〜 舞台背景 〜
清少納言（康保3年頃〈966年頃〉 - 万寿2年頃〈1025年頃〉）は、平安時代中期の女房、作家、歌人。随筆『枕草子』は平安文学の代表作の一つ。歌人としては中古三十六歌仙、そして女房三十六歌仙の一人でもある。出典：wikipedia
