四語しか喋らない私が、いちばん読まれている

名義は、どうしますか。

【前回のあらすじ】

　新しいナレッジベースのテスト環境ができ、一人ひとつ記事を入れることになった。旧マクロの分かる人を求められ、佐保は手を挙げられなかった。日野が先に、私が行くから、と言った。夕方、佐保は五月の夜から書いていたものを打ち直し、名前のないまま、対応マニュアルの一つとして保存した。

◇　◇　◇

　雨は夜のうちに上がっていて、空気がまだぬれていた。横断歩道の白いところが、少し光っていた。会社の手前の信号は、赤が長い。

　隣に誰かが来て、止まった。止まってから、こちらを見た。

　名刺の人だった。角ばって膨らんだ鞄も、先月の朝と同じだった。

　その人は、すぐに信号のほうへ顔を戻した。先月は、少しだけ体をこちらに向けて立った人だ。

「この前の続きです」

　前を向いたまま、その人は言った。

「困りごとの種類で、分けてみました。十と少しになります」

　十年、書いた順に埋めてきたものだ。書いた順のほかに、並べ方を考えたことはなかった。

「どこまで入れるかは、今月のうちに決めたいんです。契約の話は、そのあとで」

　あなたですか、と聞かれたら、と思っていた。鞄越しに、内側の仕切りのあたりに手を当てた。

　その人は、聞かなかった。車が一台、水を切って前を通った。

「それと、名義は、どうしますか。本名か、サイトの名前か」

　ほかの話と、同じ声だった。鞄の持ち手が、手のひらの中で少し滑った。その人は、私の名前を、まだ一度も聞いていない。

　向こう側の人たちが、傘を提げて歩きだした。その人も、前へ出た。

　じゃあ、メールで、と言うつもりだった。先月、その人が置いていった言葉だ。唇はその形に動いたが、声はついてこなかった。

　私も、その青のうちに渡った。横断歩道の先で、その人は会社とは反対のほうへ曲がっていった。会社までの残りを、いつもより速く歩いた。

　打っている手の横に、飴が一つ置かれた。十時半だった。

「はい」

　昼休みに、郵便の棚を見た。空だった。午後は、件が途切れなかった。

　四件目は、掃除機だった。

『吸わなくなりました。買って二年です』

　吸わなくなった、の中身は、たいてい三つのどれかだ。ごみを捨てたか。ブラシに髪が巻いていないか。ホースが詰まっていないか。二つ目を書いたところで、返事が来た。

『巻いていました。すみません、こんなことで』

　こんなことで、のところには、何も書かなかった。取り方の手順だけ書いて、閉じた。

　帰り支度をしていると、日野さんが言った。

「七月に、ぜんぶ新しいほうへ移すんですって」

「はい」

　外に出ると、細い雨だった。傘を差して、駅まで歩いた。

　電車では、扉の横に立った。目の高さに、本の広告が貼ってあった。表紙の写真の横に、こうあった。

『ていねいに生きたい人へ』

　降りる駅の改札を出たところに、本屋がある。寄っていくことにした。

　入口で、傘をビニールの袋に入れた。広告の本は、入ってすぐの台に表紙を上にして積んであった。台の前に人がいたので、雑誌の棚の前で待った。

　人がいなくなってから、手に取った。表紙の字より、帯の字のほうが大きかった。

『三十年、教壇に立った元教師の、はじめての本』

　裏返すと、書いた人の経歴が続いていた。表紙の端に指をかけて、そのまま元の山に戻した。

　店を出ても、まだ降っていた。いつものところで、立った。傘を持ち替えるまで、決まらなかった。一枚だけ撮った。

　部屋に帰って、明かりをつけると、机の上に先月の夜に置いた名刺がそのまま置いてある。

　今日の一枚を印刷して、窓の下に貼った。ピンは入ったが、紙が少し下がった。指一本ぶんずらして、刺し直した。

　鞄の内側の仕切りから、手帳を出した。

　開くと、梶亮太、と、先月の日付だけの行がある。その下に、一行ある。

『私が書いています』

　質問は、書けなかった。代わりに、答えのほうを書いた。

　さらに下に、日付が並んでいる。朝、家を出る前に一つずつ足してきた日付だ。どれも、同じ大きさの字だった。いちばん下が、今日だった。

　今日の日付の横に、名義、と書いた。

　その二文字を、しばらく見ていた。

　墓地を開いた。隅の数字は、見なかった。一覧は、書いた日付の新しい順に並んでいた。これまで、書いたら閉じてきたので、下まで見たことはなかった。

　いちばん下まで、たどった。十年前の夜の日付があった。

　この並びが、十と少しの種類に分け直されて、紙になる。知らない誰かが、どこかの一行で手を止める。

　そう思ったところで、胸のあたりで、何かが少し浮いた。何なのかは、分からなかった。こわいのとは、少し違った。

　送れば、あの人は、書いている人間を知る。その次には、本名か、という問いがまた来る。

　一覧を閉じた。

　名刺の角の潰れたところを指で押さえて、宛先を打った。本文の一行目は、これにした。

『じゃあ、メールで』

　その下に、手帳の一行を写した。

『私が書いています』

　もう一行、足した。

『急がなくて、大丈夫です』

　三行を打つのに、一分もかからなかった。送信を押した。明日の朝、手帳に足す日付は、もうない。

　　◇　◇　◇

　今日の返信、三十一件。

　今日の発話、「はい」二回。