好きな人が義理の姉になった日から、距離感がバグり続けて毎日心臓が持ちません。

第二十話 今度は、俺から

　月曜日の朝だった。

　目が覚めたのは、六時十五分だった。アラームより十五分早かった。

　昨夜、眠れなかった。

　正確には眠れたが、浅かった。何度も目が覚めた。そのたびに、詩織の手のひらの重さを思い出した。テーブルの上の、俺の手の甲の上に、静かに乗った、あの重さ。

　重さの温度を、今朝もまだ覚えていた。

　天井を見た。

　今日も詩織が来る。

　その事実を、今朝は違う気持ちで受け取った。

　来ることを、待っていた。

　待っている、ということを、今朝は隠さないでいた。自分の中で、隠さなかった。待っていていい、と思った。

　廊下に足音が来た。

　扉の前で止まった。

　ノックが三回。

「悠馬さん」

　扉が開いた。

　足音が近づいてきた。

　布団が持ち上がった。

　詩織が入ってきた。

　今日の詩織は、いつもより少しだけゆっくり入ってきた気がした。急いでいなかった。

　近かった。昨日よりも、一昨日よりも、今まで全部の朝の中で今日が一番近かった。

　詩織の呼吸が聞こえた。

「……おきて」

　声が来た。

　低くて、柔らかくて、息が混ざっているような声だった。

　第一話の冒頭で、俺が半分眠りながら聞いた声と、同じ声だった。

　あの朝がいつかを、今の俺はわかっていた。

　今朝が、あの朝だった。

「悠馬」

　名前だけ呼ばれた。さん、がなかった。

　俺は目を開けた。

　詩織の顔があった。

　今まで一番近い距離に、詩織の顔があった。

　睫毛の一本一本が見えた。

　頬が、今日はいつもより上気していた。

　それでも詩織は、今日は今まで一番、俺から目を逸らさなかった。

　目が合ったまま、詩織が言った。

「おはよう」

　声が、少しかすれていた。

　俺は答えようとして、声が出なかった。

　喉が固まっていた。

　でも今日の俺は、それでも、目を逸らさなかった。

　逸らさないでいた。

　今まで二秒だった。三秒になって、四秒になって、五秒になった。

　今日は六秒目に入った。

　詩織が先に動いた。

　布団から出ようとした。

　立ち上がろうとした。

　そのとき、俺の手が動いた。

　考えていなかった。

　でも、動いた。

　俺の右手が伸びて、布団から出かかった詩織の手首に、触れた。

　触れた、というのは、掴んだわけではなかった。ただ、指先が触れた。

　止まれ、とも、行くな、とも言っていない。

　ただ、触れた。

　詩織が止まった。

　俺も、手を伸ばしたまま、止まった。

　静かだった。

　部屋の中が、音のない時間になった。

　詩織が、振り返った。

　俺の指先が、詩織の手首に触れたままだった。

　目が合った。

　今朝二度目の、目が合った瞬間だった。

　今度は、どちらも逸らさなかった。

　七秒。八秒。

　詩織の目に、今まで見てきた「名前のつかない何か」があった。

　でも今朝は、その何かの名前が、俺にはわかった。

　わかっていたから、逸らさなかった。

　九秒目に、詩織の目に、今まで見たことのない揺れが入った。

　揺れた、というのは、感情が動いた揺れだった。

　今まで詩織の目は、いつも何かを抑えていた。抑えながら、でも確かにそこにあるものを持っていた。

　今朝は、抑えているものが、少しだけ揺れた。

　俺はその揺れを見た。

　見ながら、指先に少しだけ力を込めた。

　掴む、ではなかった。

　ただ、ここにいる、という重さを伝えた。

　どちらが先かわからないくらい、同時だった。

　詩織が先に動いた。

　俺の指先から、手首がするりと離れた。

　詩織が立ち上がった。

　スカートの裾を整えた。

　俺の方を、一瞬だけ見た。

「朝ごはん、できています」

　声が、今朝一番かすれていた。

　扉が、静かに閉まった。

　廊下で、詩織は壁に背を預けた。

　ずるずると、座り込んだ。

　両手で顔を覆った。

　手のひらが熱かった。

　手首が、まだ温かかった。

　悠馬の指先が触れた場所が、まだわかった。

　触れられた。

　今まで、詩織から触れてきた。

　布団に入るのも。手を繋ぐのも。襟を直すのも。手のひらを乗せるのも。全部、詩織からだった。

　でも今朝は、悠馬から触れてきた。

　布団から出ようとした詩織の手首に、悠馬の指先が来た。

　行かないでほしい、という意味だったのか。

　それとも、ただそこにいたかっただけなのか。

　わからなかった。

　でも、来た。

　悠馬から、来た。

　詩織は膝に顔を埋めた。

　好きだ、と思った。

　今朝も、思った。

　でも今朝は、今まで一番大きく、思った。

　扉が閉まってから、俺は布団の中で天井を見た。

　手を伸ばした。

　止めようとしたわけではなかった。行かないでほしかったわけでもなかった。

　ただ、行ってほしくなかった。

　行ってほしくなかったから、手が動いた。

　詩織が止まって、振り返って、目が合った。

　あの目の揺れを、今も覚えていた。

　揺れた目を見ながら、俺の中で何かが少しだけ確かになった。

　詩織も、同じ場所にいる。

　それが、今朝初めて、確かな気がした。

　気がした、ではなく、確かだった。

　あの目の揺れは、俺が今まで詩織に向けてきた感情と、同じ種類のものを持っていた。

　確かだった。

　確かだとわかったら、胸の中が今まで一番うるさくなった。

　うるさくて、起き上がれなかった。

　でも、起き上がらなければならなかった。

　朝ごはんができている、と詩織が言った。

　朝ごはんを食べた。

　今日の二人は、普通に向かい合って座った。

　普通に、というのが今日は難しかった。

　詩織が味噌汁をよそって、俺の前に置いた。

「ありがとうございます」

「いえ」

　いつも通りだった。

　でも今日のいつも通りは、今まで一番、いつも通りを保つのが難しかった。

　詩織は食器の方を見ていた。

　俺も食器の方を見ていた。

　今朝のことには、どちらも触れなかった。

　触れる言葉が、まだなかった。

　登校中、手を繋いで歩いた。

　今日の手の絡み方が、今まで一番違った。

　違った、というのは、今日の詩織の手がいつもより少しだけ力が入っていた。

　そして、俺の手も、今日は少しだけ力が入っていた。

　二人とも、少しだけ、いつもより強く握っていた。

　どちらもそれに触れなかった。

　ただ、前を向いて歩いた。

　でも今日の前を向いて歩く、は今まで一番、前を向いているのに隣を意識していた。

　その日の昼、ひよりが屋上に来た。

　詩織と悠馬の弁当が終わったころに、扉を開けて顔を出した。

　悠馬を見て、詩織を見て、二人の間の空気を感じ取ったのか、ひよりが少しだけ目を細めた。

「邪魔だった？」

「いいえ」

「詩織、少しだけ」

　ひよりが詩織を手招きした。

　詩織が立って、ひよりのそばへ行った。

　ひよりが小声で言った。

「今日の詩織、顔が違う」

「そうですか」

「今日の悠馬くんも、顔が違う」

　詩織は何も言わなかった。

「何かあった？」

「……少し」

「どんな」

「悠馬さんが、今朝」

　詩織は少しの間止まって、それから言った。

「私から、触れてきました」

　ひよりが黙った。

　詩織は続けた。

「布団から出ようとしたら、手首に触れて。それだけです。それだけなんですけど」

「うん」

「それだけのことが、今日ずっと」

　詩織は言葉を切った。

　ひよりは詩織を見て、静かに言った。

「詩織」

「うん」

「もう、言葉にした方がいいと思う」

　詩織は俯いた。

「怖い」

「うん、知ってる」

「でも」

「うん」

「もうすぐ、限界かもしれない」

　ひよりはその言葉を受け取った。

　受け取って、詩織の肩を一度だけ軽く叩いた。

「怖くて当然だよ。でも、詩織が思ってるより、たぶん、大丈夫だから」

　詩織はひよりを見た。

「なんで言い切れるの」

「さっきの悠馬くんの顔、見た？」

　詩織は少し固まった。

「あの顔は、詩織のことを好きな人の顔だよ」

　詩織は何も言えなかった。

　ひよりは「頑張れ」とだけ言って、屋上の扉を閉めた。

　夜、俺は自分の部屋で机の前に座っていた。

　今日一日、ずっと今朝のことを考えていた。

　詩織の手首に触れた指先のことを。

　目が合ったときの、詩織の目の揺れのことを。

　ひよりに昼に呼ばれて、詩織が何かを話しているのが屋上の端から見えた。ひよりが詩織の肩を叩いて、扉を閉めた。詩織が戻ってきたときの顔が、少し変わっていた。何かを決めた後のような顔だった。

　何を決めたのか、俺にはわからなかった。

　でも、今夜の詩織が、ここ数日の中で一番、何かが近い気がした。

　近い、というのは距離ではなく、何かが起きる直前の近さだった。

　その「何か」が何かも、わかっていた。

　わかっていたから、今夜の俺は机の前で、参考書を一ページも開かないままでいた。

　壁の向こうが静かだった。

　詩織がそこにいた。

　好きな人が、そこにいた。

　そして今夜の俺には、その好きな人が自分に向けてきたものの名前も、わかっていた。

　わかっていて、待っていた。

　何を待っているかも、わかっていた。

　怖かった。

　でも、怖いのと同じくらい、その怖さを越えたいと思っていた。

　越えた先に、何があるか、もう知っていた。