好きな人が義理の姉になった日から、距離感がバグり続けて毎日心臓が持ちません。

第十九話 言葉にする前の、一番静かな夜

　日曜日の夜だった。

　宿題が終わって、詩織は自分の部屋を出た。

　特に理由はなかった。ただ、部屋にいるより少し空気を変えたかった。

　リビングに来ると、悠馬がいた。

　ソファーに座って、スマートフォンを見ていた。

　詩織が来たことに気づいて、顔を上げた。

「終わりましたか」

「はい。悠馬さんも？」

「さっき終わりました」

　詩織はソファーの反対側に座った。

　少しの間、二人とも何も言わなかった。

　テレビをつける気にもならなかった。本を持ってきたわけでもなかった。ただ、同じリビングにいた。

　それが、今夜は悪くなかった。

　詩織は膝の上に手を置いて、窓の外を見た。夜の住宅街が静かだった。

「詩織さん」

　悠馬が言った。

「はい」

「少し、聞いてもいいですか」

　詩織は悠馬を見た。いつもと少し違うトーンだった。

「なんですか」

　悠馬はスマートフォンをテーブルに置いて、少し考えてから言った。

「父さんと、二人だった頃の話を、詩織さんにしたことなかったな、と思って」

　詩織は黙って聞いた。

　悠馬が話した。

　父さんと二人で暮らしていた話。父さんは料理が苦手で、毎日コンビニかスーパーの弁当だった話。洗濯は自分でするようになっていた話。家に帰っても誰もいないことが多かった話。

　悪い思い出として話しているわけではなかった。ただ、淡々と、そういうことがあったと話していた。

「寂しかったですか」

　詩織が聞いた。

「当時は普通だと思っていました。比べるものがなかったので」

「今は？」

「今は」

　悠馬が少し止まった。

「比べるものができたので、あの頃は少し寂しかったんだな、とわかります」

　比べるもの、という言葉が、詩織の胸の中に落ちた。

「比べるもの、というのは」

「この家のことです」

　悠馬は言いながら、リビングを見渡した。

「ここに帰ると、明かりがついていて、誰かがいて、ごはんができていて。それが普通になってから、あの頃の普通が少し違って見えました」

　詩織はその言葉を、胸の中で受け取った。

　ゆっくり、受け取った。

　この家の明かりは、詩織がつけていた。

　誰かがいるのは、詩織がいた。

　ごはんを作っていたのは、詩織だった。

　悠馬にとって、それが「今の普通」になっていた。

　その事実が、今夜の詩織には静かに、でも確実に届いた。

　少しの間、沈黙があった。

　悪い沈黙ではなかった。

　詩織はその沈黙の中で、悠馬の横顔を見た。

　今夜の悠馬は、いつもより少しだけ表情が柔らかかった。何かを話した後の、少し軽くなったような顔だった。

　詩織は何か言おうとした。

　でも言葉が来なかった。

　言葉の代わりに、手が動いた。

　考えるより先に、動いた。

　詩織の右手が、テーブルの上に置いてあった悠馬の手の上に、そっと乗った。

　悠馬が固まった。

　詩織も固まった。

　手が、重なっていた。

　歩くときに繋ぐのとは違った。あれは指が絡む。今日は、詩織の手のひらが悠馬の手の甲の上に、ただ乗っていた。

　重さだけが、伝わっていた。

　温度だけが、伝わっていた。

　詩織は動けなかった。

　動けない、というのは、離す方向にも、もっと近づく方向にも、どちらにも動けなかった。

　悠馬も動かなかった。

　リビングが静かだった。

　窓の外が静かだった。

　二人の呼吸だけが、かすかにあった。

　どれくらい経ったか、わからなかった。

　十秒か。三十秒か。もっと長かったか。

　詩織が先に、手を引いた。

　そっと引いた。急ではなく、ゆっくり。

　膝の上に手を戻した。

　何も言わなかった。

　悠馬も何も言わなかった。

　詩織は前を向いた。窓の外を見た。

　夜の住宅街が、さっきと同じように静かだった。何も変わっていなかった。

　でも詩織の胸の中では、何かが少し動いていた。

　手が動いたのは、自分だった。

　考えていなかった。悠馬の話を聞いて、その言葉が届いて、手が動いた。

　それだけだった。

　それだけのことが、今夜は今までの全部の中で一番、詩織には重かった。

　悠馬は手の甲を見ていた。

　詩織の手が乗っていた場所を、見ていた。

　もう何も乗っていなかった。

　でも、温度がまだあった。

　詩織の手のひらの重さが、まだそこにあった気がした。

　何も言えなかった。

　何を言えばいいかが、わからなかった。

　「ありがとう」では違う。「どうしたんですか」では違う。

　何も言えないまま、詩織の横顔を見た。

　詩織は窓の外を見ていた。

　今夜の詩織の横顔が、今まで見た中で一番、何かを堪えているように見えた。

　堪えている、という言葉が来た。

　詩織が何かを堪えているとしたら、それは何か。

　その問いを持ったまま、答えを出せなかった。

　出せなかったのではなく、出した先にあるものが怖かった。

　二十一時を過ぎたころ、詩織が立ち上がった。

「お茶、入れますか」

　いつもの声で言った。

「いただきます」

　いつもの声で答えた。

　詩織が台所へ向かった。

　お湯を沸かす音がした。

　カップが置かれる音がした。

　お茶を注ぐ音がした。

　それらの音を聞きながら、俺はさっきの手の温度を持ったまま、ソファーに座っていた。

　詩織が戻ってきて、カップを置いた。

　隣に座った。

「ありがとうございます」

「いえ」

　二人でお茶を飲んだ。

　今夜もいつも通りだった。

　でも、今夜のいつも通りは、今まで一番密度が違った。

　言葉にしていないものが、今夜のリビングにはたくさんあった。

　言葉にしていないままで、二人でお茶を飲んだ。

　おやすみなさい、を言って、それぞれの部屋に入った。

　詩織の部屋では。

　詩織は布団に入って、右手を見た。

　手を乗せたときのことを思い出した。

　考えていなかった。

　でも、後悔していなかった。

　後悔していないことに、少しだけ驚いた。

　今まで詩織がやってきたことは、恥ずかしかった。布団に入ることも、お茶を持っていくことも、襟を直すことも。全部、やった後に赤くなって、廊下で座り込んで、一人で「何をやってるんだろう」と思っていた。

　でも今夜は違った。

　手を乗せた後、引いた後、前を向いた。赤くはなった。でも後悔しなかった。

　したかったから、した。

　それだけだった。

　好きだから、話を聞いていたら、手が動いた。

　その事実を、今夜は静かに受け取った。

　天井を見た。

　壁の向こうに悠馬がいた。

　今夜の悠馬の手の甲の温度を、詩織の右手がまだ覚えていた。

　悠馬の部屋では。

　俺は布団の中で、手の甲を天井に向けて見ていた。

　詩織の手が乗っていた場所。

　あの重さを、今もわかる気がした。

　詩織が、どういう気持ちで手を乗せたのか。

　今夜の俺には、少しだけわかる気がした。

　昨夜「好き」という言葉を受け取ってから、今夜の詩織の手の重さが何を意味するか、少しだけ届いた。

　届いた、というのは、受け取った、ということだ。

　詩織が何かを伝えようとしていた。言葉ではなく、手で。

　今まで全部、詩織は言葉ではなく行動で何かを伝えてきた。

　俺はその全部を、今まで「何かが違う」と感じながら、名前をつけないでいた。

　でも今夜は、少しだけ、名前がついた気がした。

　詩織が俺のことを、どう思っているか。

　その答えが、今夜の手の重さの中にあった気がした。

　気がした、だけかもしれない。

　でも、今夜の俺には、それが確かなものに感じられた。

　壁の向こうに、詩織がいた。

　好きな人が、そこにいた。

　自分が好きな人が、自分のことを、もしかしたら。

　その先を考えると、胸の中が今夜一番うるさくなった。

　うるさくて、眠れなかった。

　眠れなかったが、今夜は眠れないことが悪くなかった。