好きな人が義理の姉になった日から、距離感がバグり続けて毎日心臓が持ちません。

第十七話 俺が、ずっと知らないふりをしていた話

　朝、詩織が布団に来た。

　今日の俺は、目を閉じたままだった。

　意識はあった。完全に起きていた。でも、目を開けなかった。

　廊下の足音が近づいてきた。扉がノックされた。「悠馬さん」と声がした。扉が開く音がした。足音が近づいてきた。布団が持ち上がって、詩織が入ってきた。

　その全部を、今日は目を閉じたまま感じた。

　気配の近さが、わかった。息の音が、わかった。

「おはよう」

　詩織の声がした。

　俺は目を開けた。

　目が合った。

　今日の詩織の目は、昨日と同じ目だった。昨日の夜、扉越しに「おやすみなさい」を言ったときと同じ、名前のつかない何かが入っている目だった。

　俺はその目を、今日は四秒見た。

　今まで二秒だったのが、いつの間にか四秒になっていた。

　詩織が先に逸らして、布団から出た。

「朝ごはん、できています」

　扉が閉まった。

　俺は天井を見た。

　昨夜から、何かが頭の中にあった。

　ひよりに「動揺してます。でも、それだけじゃないです」と送ってから、それがずっとあった。

　それだけじゃない、というのは何か。

　天井を見ながら、その問いを持ったまま、起き上がった。

　朝ごはんを食べながら、俺は詩織を見ていた。

　見ていた、というのは、じろじろ見ていたわけではない。視界の端で、見ていた。

　詩織が味噌汁をよそうときの動き。

　箸の持ち方。

　食べながら時々、窓の外を見るときの横顔。

　全部、毎日見ていることだった。

　でも今日は、それらを見ながら、一つのことに気づいた。

　俺は、これを楽しみにしている。

　朝ごはんを食べる時間を。詩織が台所に立っている音を。向かいに座って、短い会話をして、お互いにいただきますを言う、この時間を。

　楽しみにしている、という言葉が浮かんで、俺は箸を持ったまま少し止まった。

　楽しみにしている、とは思っていなかった。でも、考えてみると、そうだった。

　朝ごはんが終わるたびに、次の朝ごはんが来ることを、どこかで待っていた。

　その事実が、今朝初めて言語化された。

「悠馬さん、どうかしましたか」

　詩織に言われた。

「いえ、なんでも」

　箸を動かした。

　なんでも、は嘘だったが、言葉がまだなかった。

　登校中、手を繋いで歩きながら、俺は今日初めて、自分が「待っていた」という事実に気づいた。

　昇降口を出てから、詩織の手が来るまでの数秒間。

　俺は、待っていた。

　毎日。

　手が来るまでの数秒を、無意識に待っていた。

　来た瞬間に心臓が動く。それはずっとそうだった。でも今日初めて気づいたのは、来る前から、どこかで待っていたということだった。

　待っていたから、来たときに嬉しかった。

　嬉しい、という言葉を、俺は今日初めて使った。

　繋いだ手の温度が、今日はいつもより少しだけ、ちゃんと届いた気がした。

　午前中の授業は、上の空だった。

　先生の声が聞こえていたが、内容が入らなかった。

　頭の中に、朝からの言葉たちが並んでいた。

　楽しみにしている。

　待っていた。

　嬉しかった。

　それから、昨夜の「でも、それだけじゃないです」。

　並べて見ると、何かが見えてくる気がした。

　でも、まだ正面から見ていなかった。

　見ようとして、何かが邪魔をしていた。

　邪魔をしているのが何かは、何となくわかっていた。

　知ったら、変わるからだ。

　知ったら、今まで通りではいられなくなるかもしれないから、知らないふりをしていた。

　知らないふりを、俺はずっとしていた。

　昼休み、屋上に行った。

　詩織がすでにいた。

　いつもの場所に座って、空を見ていた。

　俺が来たことに気づいて、こちらを向いた。

　その顔を見た瞬間、俺の中で何かが動いた。

　動いた、というのは、今まで感じたことのある動き方ではなかった。心臓が跳ねるとか、顔が熱くなるとかとも違った。

　もっと静かな動き方だった。

　詩織がそこにいる、ということが、今日は今までと違う重さで届いた。

「来ましたね」

　詩織が言った。

「はい」

　俺は隣に座った。

　弁当箱を開いた。

　今日の弁当の中身を見た。卵焼きと、鮭と、ご飯。

　詩織が今朝作ったものだった。

　毎日、作ってくれていた。

　俺は卵焼きを箸でつまんで、口に入れた。

　甘かった。いつもの甘さだった。

　この甘さを、毎朝食べていた。

　この甘さが好きだと、いつから思っていたんだろう、と今日初めて考えた。

　いつから、かはわからなかった。

　でも、好きだった。

　卵焼きが、好きだった。

　その「好き」が、今日は少しだけ広い意味を持って届いた。

　放課後、いつもの帰宅部仲間に声をかけられた。

「佐伯、最近一ノ瀬さんと一緒にいること多くない？」

「まあ、同居してるので」

「仲いいじゃん。どんな感じなの、一緒に住んでると」

　俺は少し考えた。

「……普通に、暮らしてます」

「普通に、ね」

　友人が少し笑った。

「それ、本当に普通に、って思って言ってる？」

　俺は答えなかった。

　友人は「まあいいけど」と言って、別の話を始めた。

　俺はその「本当に普通に、って思って言ってる？」という問いを、廊下を歩きながら持ち続けた。

　普通に暮らしている、と思っていた。

　でも、普通の暮らしを、毎日楽しみにしているのか。

　普通の暮らしの中の手の温度を、毎日待っているのか。

　普通の暮らしの弁当の甘さが、好きなのか。

　夜、詩織と夕ごはんを食べて、片づけをして、それぞれ自分の部屋に入った。

　俺は机の前に座った。

　参考書を開いた。

　開いたが、今日は最初から閉じた。

　布団に横になった。

　天井を見た。

　今日一日で積み上がったものを、順番に並べた。

　朝、詩織が布団に来て、目が合った。

　朝ごはんの時間を、楽しみにしていることに気づいた。

　手が来るまでの数秒を、待っていることに気づいた。

　繋いだ手が来たとき、嬉しかったことに気づいた。

　昼、詩織の顔を見て、今まで違う重さで届いた。

　卵焼きの「好き」が、広い意味を持って届いた。

　「本当に普通に、って思って言ってる？」と聞かれた。

　全部を並べて、見た。

　見ながら、今日初めて、正面から向き合おうとした。

　ずっと、知らないふりをしていた。

　邪魔をしているものが何かは、今日の昼頃からわかっていた。

　知ったら変わるから、知らないふりをしていた。

　でも、今日一日で積み上がったものを並べてみると、すでに変わっていることがわかった。

　知る前から、変わっていた。

　楽しみにしていた。待っていた。嬉しかった。届いた。

　全部すでに起きていた。

　名前を知っていないだけで、中身はもうそこにあった。

　俺は天井を見たまま、目を閉じた。

　暗闇の中で、詩織の顔を思い出した。

　毎朝布団の中で目が合うときの顔。

　屋上で空を見ているときの横顔。

　傘の下で少し肩が近くなったときに前を見ていた横顔。

　夕ごはんを作っているときの、台所での背中。

　昨夜、扉越しに聞いた「おやすみなさい」の声。

　今朝、目が合ったときの、名前のつかない何かが入っていた目。

　全部、思い出した。

　思い出しながら、胸の中が、じんわりと温かくなった。

　この温かさに、名前がある。

　ずっと知っていた。知らないふりをしていた。

　でも今夜は、もう、知らないふりができなかった。

　好き。

　声には出なかった。

　文字にもしなかった。

　でも頭の中で、はっきりと、その言葉が形を持った。

　部屋が静かだった。

　壁の向こうに、詩織がいた。

　好きな人が、壁一枚の向こうにいた。

　その事実が、今夜初めて、その言葉と一緒に届いた。

　どれくらい天井を見ていたか、わからなかった。

　気づいたら、外が静かになっていた。

　深夜だった。

　俺は布団の中で、今夜受け取った言葉を持ったまま、目を閉じていた。

　受け取ってから、怖いかと思ったら、怖くなかった。

　ただ、重かった。

　どこへも持っていけない重さが、胸の中にあった。

　でも、その重さは温かかった。

　詩織が第九話の夜に感じたであろうものと、たぶん同じものを、俺は今夜初めて感じていた。

　ずいぶん遅かった、と思った。

　詩織の方が、ずっと先に知っていたのだろうと思った。

　遅かったが、今夜ちゃんと受け取った。

　それでよかった、と思った。

　壁の向こうが、静かだった。

　詩織がそこにいた。

　好きな人が、そこにいた。

　俺は目を閉じたまま、その事実を持って、静かに夜の中にいた。