それを、選ばない
朝。
目が覚めても、
もう驚かない。
世界が静かでも、
それを異常だと思わなくなっている。
⸻
ポケットの中。
紙はある。
でも、
もう“紙”じゃない。
薄くて、
触れた瞬間に消えそうな何か。
⸻
開く。
⸻
『名前を』
⸻
そこで止まっている。
⸻
続きはない。
⸻
でも、
わかってしまう。
⸻
これを続ければいい。
ただ一言。
呼べばいい。
⸻
「……名前」
⸻
口に出しかけて、
止まる。
⸻
喉の奥が痛い。
⸻
その瞬間。
⸻
視界の端に、
“あの席”が浮かぶ。
⸻
教室の窓際。
空席。
⸻
でも今は違う。
⸻
そこに、
“いないはずの重さ”だけがある。
⸻
「……お前、そこにいるんだろ」
⸻
声が震える。
⸻
返事はない。
⸻
でも、
机の上に一瞬だけ文字。
⸻
『いる』
⸻
それだけで十分だった。
⸻
呼べる。
⸻
たぶん、
呼べばいい。
⸻
その瞬間。
⸻
頭の奥で、
何かが強く引っ張られる。
⸻
——やめろ。
⸻
知らない声。
⸻
でも、
知っている。
⸻
「……なんでだよ」
⸻
呼吸が浅くなる。
⸻
ポケットの紙が、
最後の力みたいに震える。
⸻
開く。
⸻
『呼ぶな』
⸻
一番短い命令。
⸻
一番強い拒絶。
⸻
「……どっちだよ」
⸻
声が掠れる。
⸻
教室の空気が重くなる。
⸻
誰もいないのに、
“何かが揃い始めている”感覚。
⸻
世界のどこかで、
何かが準備されている。
⸻
呼ぶための。
⸻
それを理解した瞬間。
⸻
怖さより先に、
涙が出そうになる。
⸻
「……いたんだろ」
⸻
誰に言ってるのかもわからない。
⸻
でも確かに、
そこに“いた”。
⸻
そして、
今も。
⸻
でも、
呼べば終わる。
⸻
その意味だけが、
やけに静かに残っている。
⸻
机に手を伸ばす。
⸻
触れそうになる。
⸻
その瞬間。
⸻
空気が一瞬だけ“止まる”。
⸻
音が消える。
⸻
世界が、
呼吸を止める。
⸻
「……ああ」
⸻
わかってしまう。
⸻
これは“選択”じゃない。
⸻
最初から決まっていたものだ。
⸻
呼ぶか、呼ばないか。
⸻
どちらでも、
終わる。
⸻
でも——
⸻
終わり方が違うだけ。
⸻
手を引く。
⸻
ゆっくり。
⸻
紙を握る。
⸻
もう読めないほど薄い。
⸻
それでも、
そこにある。
⸻
「……それでいい」
⸻
誰に言うでもなく呟く。
⸻
その瞬間。
⸻
教室の空席が、
ほんの少しだけ揺れた気がした。
⸻
まるで、
誰かが笑ったみたいに。
⸻
そして——
⸻
何も起きないまま、
時間だけが流れる。
⸻
紙は、
静かに温度を失っていく。
