それを、こぼしている
朝。
目が覚めた瞬間、
言葉が一つ、頭の中に残っていた。
⸻
呼んで。
⸻
誰の声かはわからない。
でも、
確かに“聞いた”。
⸻
ポケットに手を入れる。
紙は、ある。
でももう、
薄すぎて頼りない。
⸻
開く。
⸻
『まだ』
⸻
それだけ。
⸻
続きはない。
⸻
「……何がだよ」
⸻
声が掠れる。
⸻
教室。
空気が違う。
⸻
今までで一番、
“近い”。
⸻
見えない何かが、
すぐそばにいる。
⸻
席に座る。
⸻
隣。
⸻
何もない。
⸻
でも、
“いる”。
⸻
その違和感に、
もう慣れてきている自分が怖い。
⸻
机の上。
⸻
何もないはずなのに、
光の加減で、
文字が浮かぶ。
⸻
『遅い』
⸻
思わず息が漏れる。
⸻
「……ごめん」
⸻
反射的に言っていた。
⸻
自分でも驚く。
⸻
なんで謝った？
⸻
理由はわからない。
⸻
でも、
その言葉は確かに“返事”だった。
⸻
その瞬間。
⸻
空気が少しだけ、
やわらかくなる。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
あたたかい。
⸻
「……やっぱり、いるんだろ」
⸻
静かに言う。
⸻
返事はない。
⸻
でも、
机の端に小さな跡。
⸻
指でなぞる。
⸻
流れ込む。
⸻
——放課後。
——教室に二人。
——くだらない話。
⸻
「なあ」
⸻
声が重なる。
⸻
同時に言って、
どっちも黙る。
⸻
そして、
笑う。
⸻
その空気。
⸻
その距離。
⸻
それが、
あまりにも自然で。
⸻
「……っ」
⸻
息が詰まる。
⸻
知らないはずなのに、
知っている。
⸻
でも、
思い出せない。
⸻
ポケットの紙が震える。
⸻
開く。
⸻
『思い出すな』
⸻
文字が滲んでいる。
⸻
今までで一番、
弱い。
⸻
まるで、
止めきれていない。
⸻
「……なんでだよ」
⸻
声が漏れる。
⸻
「思い出したら、何が終わるんだよ」
⸻
その瞬間。
⸻
教室の空気が、
急に“重く”なる。
⸻
さっきまでの温度が消える。
⸻
冷たい。
⸻
無機質な、
“何か”。
⸻
ポケットの紙が、
強く震える。
⸻
開く。
⸻
『来る』
⸻
次の瞬間。
⸻
黒板の文字が、
一瞬だけ“崩れた”。
⸻
読めない。
⸻
でも意味だけがわかる。
⸻
“消去”。
⸻
机の上の跡が、
一つ、
また一つ、
消えていく。
⸻
「……やめろ」
⸻
声が出る。
⸻
でも止まらない。
⸻
“何か”が、
ここにある痕跡を消している。
⸻
急いで机に手を置く。
⸻
その瞬間。
⸻
強い感覚が流れ込む。
⸻
——「これ以上はダメだ」
——「お前だけでも残れ」
——「忘れろ」
⸻
「……っ！！」
⸻
頭が痛い。
⸻
視界が揺れる。
⸻
ポケットの紙が、
最後に裂けるように震える。
⸻
『名前を』
⸻
そこで止まる。
⸻
続きが出ない。
⸻
でも、
わかる。
⸻
“呼べばいい”。
⸻
それだけで、
全部が繋がる。
⸻
でも——
⸻
その瞬間、
すべてが終わる。
⸻
教室の空気が歪む。
⸻
見えない何かが、
すぐそこまで来ている。
⸻
でも、
それより近くに、
もう一つの“気配”。
⸻
隣。
⸻
ずっとそこにいたもの。
⸻
消えかけている。
⸻
「……待てよ」
⸻
思わず声が出る。
⸻
伸ばした手は、
何も触れない。
⸻
でも、
確かにそこに、
“温度”だけが残る。
⸻
こぼれていく。
⸻
記憶も、
存在も、
全部。
