それを、呼んでいる
朝。
目が覚めると、
机の上に紙はなかった。
初めてだ。
何もない朝。
それなのに、
一番怖い。
⸻
ポケットに手を入れる。
ある。
でも軽い。
開く。
⸻
『呼んで』
⸻
それだけ。
⸻
「……誰をだよ」
⸻
声は出ない。
でも、
口の中だけで言葉が転がる。
⸻
呼ぶ？
⸻
誰を？
⸻
その瞬間、
視界の端が揺れた。
⸻
——放課後の教室。
——笑っている誰か。
——「お前、ほんとそれ好きだな」って声。
⸻
一瞬だけ、
“日常だったもの”が流れ込む。
⸻
でも、
すぐに崩れる。
⸻
息が止まる。
⸻
「……いた」
⸻
確信じゃない。
でも否定もできない。
⸻
教室。
空席はもう“存在しない”。
でも、
そこに“誰かの習慣”だけが残っている。
⸻
机の端に、
指でなぞったような跡。
⸻
触れる。
⸻
一瞬。
⸻
——あたたかい。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
その直後、
冷たくなる。
⸻
「……なんだよこれ」
⸻
声が震える。
⸻
ポケットの紙が揺れる。
⸻
開く。
⸻
『思い出して』
⸻
短い。
でも、違う。
⸻
これは命令じゃない。
⸻
“お願い”に近い。
⸻
その瞬間。
⸻
背後で声。
⸻
「やっと見てくれた」
⸻
振り向く。
⸻
誰もいない。
⸻
でも、
空気がそこだけ“揺れている”。
⸻
いる。
⸻
確かに。
⸻
でも見えない。
⸻
「……お前、誰だよ」
⸻
声が少しだけ優しくなる。
⸻
返事はすぐに来ない。
⸻
数秒。
⸻
そして、
机の上に文字が浮かぶ。
⸻
『忘れたふり、上手くなったな』
⸻
心臓が跳ねる。
⸻
息が詰まる。
⸻
でも同時に、
なぜか少しだけ、
安心する。
⸻
その言葉だけは、
“知っている感じ”がした。
⸻
「……ふざけんなよ」
⸻
笑いそうになる。
でも喉が詰まる。
⸻
その瞬間。
⸻
視界が一瞬だけ変わる。
⸻
教室。
もう一人いる。
⸻
隣に。
⸻
確かに。
⸻
でも顔は見えない。
⸻
ただ、
肩が揺れている。
⸻
笑っている。
⸻
——「それ、また間違えてる」
⸻
声がする。
⸻
ああ、これだ。
⸻
これが、
“いたはずの時間”だ。
⸻
すぐに消える。
⸻
現実に戻る。
⸻
息が荒い。
⸻
ポケットの紙が最後に震える。
⸻
『呼んで』
⸻
その言葉だけが残る。
⸻
「……呼べばいいのかよ」
⸻
誰にともなく呟く。
⸻
でも喉の奥で、
名前になりかけた何かがある。
⸻
それが、
怖いほど“近い”。
⸻
そして——
思い出してはいけないものだと、
確かにわかっているのに。
