それでも、名前を呼ぶ
朝は、来ていた。
いつも通りに。
何もなかったみたいに。
⸻
机の上には、何もない。
ポケットにも、もう何もない。
⸻
あれだけあった“紙”は、
どこにも残っていない。
⸻
でも、
それでいいと思っている自分がいる。
⸻
「……そうか」
⸻
声が漏れる。
⸻
納得に近いものだった。
⸻
忘れたわけじゃない。
⸻
思い出せないわけでもない。
⸻
ただ、
そこに“いた”という感覚だけが残っている。
⸻
名前は、もう出てこない。
⸻
でも、
空席の場所だけは、
はっきりわかる。
⸻
そこには確かに、
誰かがいた。
⸻
そして、
もういない。
⸻
それだけ。
⸻
教室。
窓際の席。
⸻
そこを見る。
⸻
何もない。
⸻
でも、
視線を逸らせない。
⸻
まるで、
そこに“まだ何かが残っている”みたいに。
⸻
「……お前さ」
⸻
小さく呟く。
⸻
「ずるいよな」
⸻
返事はない。
⸻
当然だ。
⸻
でも、
一瞬だけ。
⸻
空気が揺れた。
⸻
まるで、
笑ったみたいに。
⸻
その瞬間、
頭の奥で何かが形になりかける。
⸻
——名前。
⸻
でも、
そこで止まる。
⸻
思い出せない。
⸻
思い出さない方がいいと、
どこかでわかっている。
⸻
呼べば、
きっと終わる。
⸻
でももう、
終わっている気もする。
⸻
「……それでもさ」
⸻
息を吸う。
⸻
言葉を選ぶでもなく、
ただ出てくる。
⸻
「そこにいたのは、わかってる」
⸻
静か。
⸻
世界は何も返さない。
⸻
でも、
それでいい。
⸻
それで、
十分だと思ってしまう。
⸻
視界の端で、
一瞬だけ揺れる。
⸻
誰かが立っている気がする。
⸻
見えない。
⸻
でも、
確かに“いる”。
⸻
そして、
もういない。
⸻
「……名前、呼んだら終わるんだろ」
⸻
誰にともなく聞く。
⸻
返事はない。
⸻
でも、
それはもう答えだった。
⸻
終わっていい。
⸻
そういうことだ。
⸻
口を開く。
⸻
言葉になりかけて、
止まる。
⸻
それだけで、
世界が少しだけ震える。
⸻
空気が、
ほんの一瞬だけ重くなる。
⸻
でも、
それ以上は何も起きない。
⸻
呼ばなかった。
⸻
ただ、
名前の“形だけ”を残して、
飲み込む。
⸻
その瞬間。
⸻
教室の空気が、
ほんの少しだけ軽くなる。
⸻
まるで、
誰かが安心したみたいに。
⸻
「……じゃあな」
⸻
それだけ言う。
⸻
返事はない。
⸻
でも、
確かにそこにいた。
⸻
最初から、
ずっと。
⸻
そして今も、
残っている。
⸻
——残響として。
